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أخي العزيز 
قث أو سكيف ورك تعلق ناذا :ل اك وف الذين خرن هذا 
الكتاب أن يعلموا أنك كنت أول المعرين لي حين أخرجني الجّوْر من الجامعة, 
وأول المهنئين لي حين ردَّني العدل إليها. وكنتَ بين ذلك أصدق الناس لي ودَّا في 
السر والجهرء وأحسنهم عندي بلاء في الشدة واللين. 

فتقيّل منى هذا العمل الضئيل تحية خالصة صادقة لإخاتك الصادق 
الخالص. ٠‏ 
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زعموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه على أن يصل بين نفسه وبين الناس» فهو لا 
يحس شينًا إلا أذاعه ولا يشعر بشيء إلا أعلنهء وهو إذا نظر في كتاب أو خرج للتروضء أو 
تحدث إلى الناس» فأثار شيء من هذا في نفسه خاطرًا من الخواطرء أو بعث في قلبه عاطفة 
من العواطفء أو حث عقله على الروية والتفكير» لم يسترح ولم يطمئن حتى يقيد هذا 
الرأي» أو تلك العاطفة أو ذلك الخاطر في دفتر من الدفاتر أو على قطعة من القرطاس. 

ا اليه ول کو ی وا يتمد 
للناس» وهو لا يشعر لنفسه وإنما يشعر للناسء وهو لا يفكر لنفسه وإنما يفكر للناس. 
وهو بعبارة واضحة لا يعيش لنفسه وإنما يعيش للناس» وهو حين يأتي من الأمر هذا 
كله يخادع نفسه أشد الخداع» ويضللها أقبح التضليل» فيزعم أنه مؤثر لا يريد أن يستمتع 
وحده بنعمة الإحساس والشعور والتفكيرء وإنما يريد أن يشرك الناس في هذا الخير الذي 
أنتجته طبيعته الدقيقة الخصبة الغنية» فإذا كان متواضعًاء معتدل الرأي في نفسه فهو 
شقي تعس محزونء يحب أن يعلن إلى الناس ما يجد من شقاء وتعس وحزنء لعلهم 
يرثون له أو يرأفون به أو يشفقون عليه. وربما لم ير في نفسه إيثارّاء ولم يحس أنه 
شقيء وإنما آثر نفسه بالخير» وأحبها قليلًا أو كثيرّاء فهو يُسجل ما يحس وما يشعر 
وما يفكر ليحفظه من الضياع» وليستطيع العودة إليه من حين إلى حين كلما خطر له 
أن يستعرض حياته الماضيةء وكثيرًا ما تعرض له الفرص التي تحمله على أن يستعرض 
حياته الماضية» والذاكرة قصيرة ضعيفة: فلم لا يسجل کا وعواطفه وآراءه التى 
يتكون منها تاريخه الفردي الخاص؛ ليعود إليه كلما دعاه إلى ذلك جد الحياة أو هزلها؟ 
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وما أكثر ما يدعو جد الحياة وهزلها إلى أن يستعرض الإنسان حياته الماضية وما اختلف 
عليه 'فيها من الأحدات: 

يخدع الأديب نفسه هذه الضروب من الخداع» ويعللها بهذه الألوان من التَّعِلّات: 
وحقيقةٌ الأمر أنه يكتب لأنه أديبء لا يستطيع أن يعيش إلا إذا كتب» يكتب لأنه محتاج 
إلى الكتابة كما يأكل ويشرب ويدخن لأنه محتاج إلى الطعام والشراب والتدخين» وهو 
حين يكتب قلما يفكر فيما يَحسن أن يكتبء وما ينبغي ألا يعرفه القرطاس أو يجري به 
القلم» كما أنه حين يأكل ويشرب قلما يفكر فيما يلائم صحته وطبيعته ومزاجه من ألوان 
الطعام والشراب وأصناف التيغء إنما هى حاجة تضطره إلى الحركة: فيتحرك وتدفعه إلى 
الل ت قافا عافن هذه الحركة. وا بهذ العمل ا ا اكد 
فيها في يوم من الأيام حين تصبح أمرًا مقضيًا لا منصرف عنه ولا سبيل إلى التخلص منه. 

إذا كات هذا عله سخا رآ کو ان أنه سح فيسب أنريكون ماخ اللا 
يهان ا اذه عد ا لسك ر الذي که رحد فك ا ا 
ضُنَنْه علة الأدب» واستأثرت بقلبه ولْبّه ونفسه كصاحبي هذا؛ كان لا يحسن شينًاء ولا 
يشعر بشيء ولا يقرأ شيئًاء ولا يرى شيئًاه ولا يسمع شيمًا إلا فكر في الصورة الكلامية 
أو بعبارة أدق في الصورة الأدبية التي يظهر فيها ما أحس وما شعر وما قرأ وما رأى 
وما مو کان نجل امهف فق کف كين فاو الناس: فككيا ها كان يفول 
لأصحابه إذا رأى شيئًا أسخطه أو أرضاه: ما أخلق هذا الشىء أن ينشئ صورة أدبية 
ممتعة السقط أو للرضاء! وكان يقضي تهاره ف السعى والعمل والحديث حدى إذا انقضي 
النهار» وتقدم الليل وفرغ من أهله ومن الناس وخلا إلى نفسه أسرع إلى قلمه وقرطاسه 
وأخذ يكتب ويكتب ويكتب حتى يبلغ منه الإعياء وتضطرب يده على القرطاس بما لا 
يعلم ولا يفهم» وتختلط الحروف أمام عينيه الزائغتين» ويأخذه دوارء فإذا القلم قد سقط 
من يده» وإذا هو مضطر إلى أن يأوي إلى مضجعه ليستريح. ولم يكن نومه بأهدأ من 
يقظته. فقد كان يكتب نائتمًا كما كان يكتب يقظاء وما كانت أحلامه في الليل إلا فصو 
ومقالات» وخطبًا ومحاضرات؛ ينمق هذه ويدبج تلك» كما كان يفعل حين كانت تجتمع له 
قواه العاملة كلهاء وكثيرًا ما كان يحدث أصدقاءه بأطرافٍ غريبة قيمة من هذه الفصول 
والمقالات التي كانت تمليها عليه أحلامه فيجدون فيها لذة ومتاعًا. 

وكثيرًا ما كان يقرأ عليهم فصولًا من النثر ومقطوعات من الشعر أملتها عليه يقظتهء 
وسجلتها يده حين كان يخلو إلى نفسه بعد أن يكون قد ملاً عينيه وأذنيه وحسه وشعوره 
وقلبه وعقله بما يحيط به من الأشياء وبما يحسه من الناس ومن الحياة. 
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وكان أصدقاؤه إذا سمعوا منه هواجس الأحلام أو خواطر اليقظة ألخُوا عليه في أن 
يذيع ذلك وينشره» فيبتسم ثم يهزأء ثم يمتنع عليهم ويلح في الامتناع؛ لأنه كان يؤمن بأن 
ما يكتبه لم يصل بعد إلى أن يكون خليقًا بأن يُقدم إلى المطبعةء فهو كان يخاف المطبعة 
ويُكُبرها ويحيطها بشيء من التقديس غريبء وكان يتحدث بأن ما يقدم إلى المطبعة 
من الآثار المكتوبة أشبه شيءٍ بما كان يقدمه الوثنيون القدماء إلى آلهتهم من الضحية 
والقرجاق: وا يتقدم يه الآن المؤمتون المترفون: إل الهم هن الضلاة والدهاء:.فمن الق 
أن تصطفى الضحية وأن يُتخير القربان» وأن تكون الصلاة قطعة من النفس وأن يكون 
الدعاء صورة للقلب والعقل جميعًا. 

وكا ضاخ وري أن ليس فيا كني فخا تصطفى ولا قران تان وأنه :لم 
يوفق إلى أن يودع القرطاس من نفسه» أو يسطر عليه صورة قلبه وعقله. فما زالت الآماد 
بيخ وون او کو زالك الأسكان و ف وو مسدلة: 

فليكتب إذن لنفسه لا للمطبعةء فإذا ضاق بنفسه ويما تملي فليظهر أصدقاءه على 
شيءٍ منه ولبُرض هذه الحاجة القوية التي نحسها جميعًا إلى أن نشرك الناس فيما نجد 
من حسٌ أو شعور. والحق أن صاحبي لم يكن يقدم على هذا إلا كارمًا مضطرًا حين لا 
يجد بدا من الإقدام» أى حين يسأله أصدقاؤه عما أحدث بعدهم» وكان حياؤه يمنعه من 
إظهار عقله وقلبه» كما يمنعه من عرض جسمه عاريًا على الناس. ولكن أصدقاءه لم 
يكونوا في حاجة إلى أن يروا شخصه عاريّاء وكانت حاجتهم شديدة إلى أن يروا نفسه كما 
هي؛ لأنها كانت جميلة خلابة تروعهم حيتاء وتثير في نفوسهم الحب والمودة دائمًا. 

كان قبيح الشكل نابي الصورة تقتحمه العين ولا تكاد تثبت فيه» وكان إلى القصر 
أقرب منه إلى الطول. وكان على قصره عريضًا ضخم الأطراف مرتبكها كأنما سوي على 
عجل» فزادت بعض أطرافه حيث كان يجب أن تنقص» ونقصت حيث كان يَحسن أن 
تزید» وكان وجهه جهمًا غليظًا يخيل إلى من رآه أن في خديه ورمًا فاحشاء وكان له على 
ذلك أنف دقيق مسرف في الدقة» منبطح غال في الانبطاح» قد اتصل بجبهة دقيقة ضيقة 
لا يكاد يبين عنها شعره الغزير الجعد الفاحم. 

لم تكن قد تقدمت به السنء بل لم يكن جاوز الثلاثين» ولكن علامات الكبر كانت 
بادية على وجهه وقدَّه لا يخدع عنها أحد. كان على قصره مقوس الظهر إذا قام» منحنيًا 
إذا جلسء ولعل إدمانه على الكتابة والقراءة» وإسرافه في الانحناء على الكتاب أو القرطاس 
هما اللذان شوها قدَّه هذا التشويه؛ وقلما كان وجهه يستقيم أمامه؛ إنما كان منحرف 
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العنق دائتمًا إلى اليمين أو إلى الشمالء وقلما كانت عيناه الصغيرتان تستقران بين جفونه 
الضيقة. إنما كانتا مضطريتين دائمًا لا تكادان تستقران على شىء حتى تدعاه مصعدتين 
ف السماء» أو تخسر فا عله إلى نما وليه و و 00 

ولم يكن صوته عذيًا ولا مقبولًا. وإنما كان غليظًا فجًاء ولكنه مع ذلك لم يكن يخلو 
من نبرات حلوة تجري عليه إذا قرأ شيمًا فيه تأَُّنٌ وانفعال وكان له ضحك غليظ مخيف 
يسمع من بعيدء بل كان كل ما يصدر عن صوته غليظًا مخيفًا يسمع من بعيدء ولم يكن 
للنجوى معه سبيلء وكثيرًا ما ضايقه ذلك حين كان في باريسء وكثيرًا ما حمل ذلك الناس 
عامة» وأصدقاءه خاصة» على أن يضيقوا به ويجتنبوه إذا لقوه في قهوة أو ناب أو ملعب 
من ملاعب التمثيل. ١‏ 

وهو على رغم هذا كله كان أحب الناس إِليّ» وأكرمهم علي وآثرهم عندي» وأحسنهم 
مسلكًا إلى نفسي» ومنزلًا من قلبي؛ كان يزورني فأنصرف إليه عن كل شيء وأقضي معه 
الساعات» فإذا تركني خيل إليّ أني لم أقض معه إلا اللحظات القصار. وكنت إذا أعياني 
الدرس واحتجت إلى الرياضة أو الراحة آثرت زيارته والتحدث إليه والاستماع له على كل 
ما كانت تقدم إِلِيّ القاهرة أو باريس من أنواع الرياضة والراحة. 
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فقد عرفته في القاهرة قبل أن يذهب إلى باريسء ثم أدركته في باريس بعد أن سبقني 
إليهاء عرفته مصادفة وكرهته كرمًا شديدًا حين لقيته لأول مرةء كنا في الجامعة المصرية 
القديمة في الأسبوع الأول لافتتاحهاء وكنت أختلف إلى ما كان يلقى فيها من المحاضرات» 
حريصًا عليها مشغوفًا بها معتزمًا ألا أضيع حرفًا مما يقول المحاضرون؛ وكان مجلسي 
لهذا داتمًا قريبًا من الأستاذء فإني لمصغ ذات ليلة إلى الأستاذ وإذا بصوتٍ من ورائي 
ينطلق بالحديث هادتًاء ولكنه على هدوئه يغمر أذني جميعًاء ويكاد يخفي علي صوت 
الأستاذ فأجِدٌ في التخلص منه فلا أفلح, وأضيق بهذا الصوت ويضيق به صاحباي اللذان 
يكتنفاني. 

فنلتفت إلى صاحب الصوت نطلب إليه الصمت فلا يسكت إلا ريثما يستأنف الحديث, 
ونراجعه مرة أخرى فلا يحفل بناء فنشكوه إلى الأستاذ فيضطره الأستاذ إلى الصمت» حتى 
إذا انتهت المحاضرة وخرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد وقف لنا ينتظرناء فيعرض لنا في 
غلظةء فإذا زعمنا له أن من حقنا أن نسمع الأستاذء وأن ليس له أن يصرفنا عنه» قهقه 
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قهقهة مخيفة» وقال في صوت ما نشك أن الأستاذ قد سمعه: «وماذا تريدون أن تسمعوا؟ 
ولكنكم معذورون» جتتم من الأزهرء فكل شيء عندكم قيم» وکل شيء عندكم جديد.» 

واجتهدنا بعد ذلك في أن نجتنب مكانه من غرفة المحاضرات وأن نختار لأنفسنا 
مجلسًا بعيدًا منه أقصى غاية البعد» تركناه ولكنه لم يتركناء وكأنما عمائمنا كانت تغريه 
بنا وتحرضه عليناء فلم نكن نخرج من محاضرة حتى يعرض لنا ويأخذ بجبتي أو 
قفطاني وهو يسألني: «أأعجبتك المحاضرة؟» فإن قلت: «نعم» قال: «وماذا أعجبك منها؟ 
وهل فهمتها على وجهها؟» وكان يقول لي: «هون عليك من هذا الحرص على المحاضرات 
ولا تتهالك عليها هذا التهالك» فهي أقل غناء مما تظنء وخير لك أن تقرأ من أن تسمع.» 

فلما ألح علي في ذلك سألته: وإذا كنت ترى هذا الرأي فما اختلافك إلى الجامعة؟ 
وما استماعك للمحاضرات؟ وما تهويشك علينا بصوتك العالي وحديثك الذي لا ينقطع؟ 
فضحك وقال: الجامعة شيء جديد أحب أن أراه» وقد سئمت القهوةء ولو لم يكن في 
الجامعة إلا أنت وأصحابك هؤلاء الذين تتفتح عقولهم للعلم الحديث فيتلقون ما يسمعون 
في كلف ونهم مصدرهما الجهل العميقء لكان هذا كافيًا لأن أختلف إلى الجامعة وأستمع 
للمحاضرات» ثم سألني ذات يوم: أين تقيم؟ أجبته: أقيم في حي كذاء قال: ومع من تقيم؟ 
قلت: مع جماعة من الأهل والأصدقاء كلهم يطلب العلم في الأزهر أو في المدارس المدنيةء 
قال: إن منزلك بعيد وليست بيئتك بالتى تحبء فأنا لا أحب مجالس الطلبة» ل 
خريك:غلن أن :حلي كد وا فملت: لكالا لين TO‏ انا بكسن ل ا قد 
معك بعض الكتب» فلا بد إذَا من أن نلتقيء ومن أن نلتقي في نظام vL‏ 
عندي» ولك علي أن أردك إلى أهلك وأصدقاتك قبل أن يتقدم الليل» دون أن تجد في ذلك 
مشقة أو تحتمل فيه عناء. 

وكان يقول هذا بصوته الغليظ العريض في لهجة الحازم الواثق بأن أمره سيطاع: 
وقد هممت أن أرد عليه معتذرًاء وما كان أكثر المعاذير. 

فلم أكن أستطيع أن ل ملي إذن من أخيء وكان علي أن غد 
مع الفجر إلى درس الأصولء ولم يكن بد من أن أستعد لهذا الدرس وغيره من دروس 
الأزهرء وأن أعوض هذا الوقت الذي أضيعه كل مساء في الجامعة على كرو من أخي في 
القاهرة, وأسرتي في الريف. ١‏ 

هممت أ ن أعتذرء ولكنه لم يمهلني ولم يتح أن أقول حرمًاء وإنما استوقف عرية 
ودفعني فيها دفعًاء وأمر خادمي الأسود الصغير أن 000 إلى جانب السائق» وجلس 
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هو إلى جانبي وقال للسائق بصوته الغليظ العريض: إلى القلعة» وكنت أسكن في أقصى 
الجمالية» فلما أخذت أقدر بعد الأمد بين داره وداري» وهممت أن أتكلم» وضع يده على 
كتفي وقال: ألم أقل إنى سأردك إلى حيث تقيم؟! 


۳ 


وقطعت بنا العربة أحياء مختلفة» ومضت بنا في أجواء متباينة» وكنت أحس اختلاف 
الأحياءء وتباين الأجواء فيما يصل إل من أصوات الناس وحركاتهم ومن اضطراب الأشياء 
من حولناء كما كنت أحس ذلك في سير العربة نفسها وفي لهجة السائق وهو يدفع الناس 
أمامه ويطلب إليهم أن يتنحوا له عن الطريق أو أن يجنبوا أنفسهم خيله وعربته. 

كان الحي رشيقًا أنيقاء وكان الجو سمحًا طليقاء وكانت الحركات والأصوات من 
حولي لا تخلو من شدة وعنف» ولكن فيها ظرفا وتأنقاء حتى إذا بلغنا شارع محمد علي 
ضاقت الطريق» واشتد أمامنا الزحام؛ وكثر من حولنا الصياح» وأخذت أصوات الأطفال 
ونساء الشعب تختلط بأصوات الرجال من العمال وسائقي عربات النقلء وانتشرت في 
الجو روائح ثقيلة تمتاز منها روائح البصل والثوم وقد أخذت تعمل فيهما النار» وارتفع 
صوت السائق واتصلء وكثر نذيره وتحذيره» وكثر حوله لوم الناس له وتأنيبهم إياه 
وتردد في الهواء هذا الصوت المعروف الذي يحدثه السائقون بأسواطهم حين يأتون بها 
هذه الحركة التي يردعون بها الخيل وينبهون بها المارة» ثم تنفسح الطريق وتتسع 
ويصفو الجوء ويخف الهواء وتهداً الحركةء ويتنفس السائق مطمئّنًاه وتمشي الخيل 
رفيقة. ولكن ذلك لا يطول إلا ريثما تنعطف العربة ذات اليمينء وإذا نحن في حارة ضيقة 
هادئة قد ثقل فيها الهواء وفسد فيها الجى وكثرت في أرضيها الأخاديد. فالعربة تقفز بنا 
قفرّاء والسائق يهز سوطه في الهواء» ويحذر وينذر في هدوء ورضى» ويدعو ذلك بعض 
النوافذ إلى أن تفتح» ويثير ذلك بعض الصبيان فيخرجون من بيوتهم أو من أوكارهم 
يعبثون بالسائق» ومنهم من يتعلق بالعربة ثم ينصرف عنهاء ونحن نضحك من هذا كله» 
ونضحك من السائق خاصة» وهو ينظر أمامه ويلتفت وراءه» ويضرب الهواء بسوطه. 
ويطلق لسانه بألفاظ ترق حتى تبلغ المداعبة الحلوةء وتغلظ حتى تصل إلى الشتم القبيح 
وكل ذلك يصل إلى نفسي فيحدث فيها آثارًا مختلفة» ولكنها على اختلافها تتفق في شيء 
واحد وهو الطرافة؛ لأني لم أكن تعودت ركوب العربات» ثم يقف السائق فجأة وننزل 
من العربةء وإذا صاحبي يقول لي: لم نبلغ البيت بعدء ولكننا انتهينا إلى حيث لا تستطيع 
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العربة أن تمضيء فهل تعودت التصعيد والرقي في الجبل» فأنا لا أحب أن أسكن في السهل 
الفح فأكون كف من التانين: و إنما أحن أن شرف غل القافوة: وان أحيل إل قبي 
أني لست منغمسًا فيهاء وأني ي أدخلها إذا غدوت إلى عملي مع الصبح وأخرج منها إذا رحت 
إلى بيتي مع الليل» ولست أخفي عليك أني أجد لذة قوية حين أدخل المدينة مع النهار 
هابطًا إليها من هذه الربوة كأني أغزوها وأسقط عليها سقوط النسر على فريسته» وأجد 
لذة أخرى اسك ال من عة كوة تحين انك الان غ اة مط م 
الناس فيما يضطريون فيه من عملء خائضًا مع الناس فيما يخوضون فيه من حديثء 
مشارگا للناس فيما يأتون من خير وشرء نافعًا ضارًاء منتفعًا محتملًا للضررء حتى إذا 
كان المساء ضقت بهم وضاقوا بيء وأويت إلى جامعتكم هذه الجديدة أريح نفسي بما 
أسمع من كلام فيه الممتع وفيه السخيفء ولكنه على كل حال ليس بذي غناء حتى إذا 
أخذت يعي من هذه الواحة الأول رة إل يقي فلا قل عن هذا الشعون الذي الذي 
يغمر قلبي شيئًا فشيًا كلما دنوت من هذا المكان؛ أحس كأني أنسلٌّ من المدينة, وأتخقف 
من أثقالهاء وألقي آثامها من ورائي» وأطهر جسمي ونفسي من أوضارها وأدرانهاء حتى 
إذا رقيت هذه الربوة وبلغت قمتها هذه - وكنت قد أحسست الجهد من التصعيد في 
طريق عالية ملتوية - وقفت وقفة من كان في مكرود فخلص منه. وأرسلت زفرة يخيل 
إليّ أنها تحمل بقية ما علق بنفسي من شر المدينة» ثم تنفست ملء رئتي مرة ومرةء ثم 
أقبلة هادا مط فض انعط إل هدافا وهنا وقفا وون البان: دقفن ققدم نا 
ثم أغلق من دوننا. 


3 


وانعطف بنا إلى اليمين فمشينا خطواتء ثم انتهى بنا إلى دهليزء فرقينا درجات» وخادم 
صبية تسعى بين أيدينا وقد حملت في يدها اللطيفة سراحًا صغيرًا يضطرب منه ضوء 
ضئيل» حتى إذا بلغنا أعلى السلم وقف يبحث في جيبه عن بعض الشيءء ثم أخرج مفتاحًا 
فأداره في قفل أمامه حتى إذا فتح له الباب صاح صيحة عريضة أن اخلع نعليك فقد 
بلغت الغرفة الحرام. ِ 

ولم أكد أسمع هذه الجملة حتى انحنيت إلى حذائي أريد أن أخلعه حقاء وأي غرابة 
في ذلك؟ فقد تعودت خلع الحذاء مرات في كل يوم» حين كنت أختلف إلى الدروس في الأزهر 
أو في جامع محمد بكء أو في جامع العدويء أو في جامع الأشرف. هناك حيث كنت أستمع 


1 


1 
أديب 


لدروس الأصول والفقه والنحو والمنطق والتوحيدء وتعودت خلع الحذاء حين كنت أزور 
بعض الدورء ولا سيما دور شيوخنا من العلماءء ولا سيما هذا الشيخ الذي كان الخديو 
قد نفاه من الأزهر نفيًا وحظر عليه التعليم فيه. فتبعناه إلى داره وألححنا عليه في أن 
يمضي في إلقاء ما كان يلقي علينا من الدروس لا حبًا في علمه ولا تهالكًا على شخصه. 
ولك ككدنا لذلك الان الذى كا دراه جا اكا ولاتريد أن فع وره زلا 
لتحكمه» وآية ذلك أننا نشرنا في الصحف خبر إلحاحنا على الأستاذء واستجابة الأستاذ لناء 
واختلافنا إلى داره في الضحى من كل يوم نسمع منه الأصول في بعض الأيام» والمنطق في 
بعضها الآخر. 

هنالك في الدرب الأحمر كنا نبلغ الدار مختلفين» فبعضنا يتخذ أحذية الشيوخ» 
وبعضنا يتخذ أحذية الأفنديةء وكلنا كان يخلع حذاءهء إذا بلغ المنظرةء فلم أجد غرابة إذَا 
في أن يطلب إليّ صاحبي أن أخلع نعلي حين بلغنا غرفته هذه» فلعل ما كان يغطي أرضها 
من بساط الخ ات تقام عليه الصلاةء كما كانت تفاع فل ها تفط أرق الاد 
وأرض منظرة الشيخ من بساط أى حصير. ولكني لم أكد أنحني على حذائي لأخلعه حتى 
امتلأً الجو بضحك عريض رائع مخيفء ثم امتدت إليّ يد صاحبي الغليظة فردتني إلى 
اعتدال القامة» وصاحبى انا تفعل؟ أفتظن أنك في الأزهر؟ أوَهذا كل ما علمته من 
البيان؟ قلت في شيءِ ف الدهش عظيم: وأي غرابة أن تخلع النعال عند أبواب الغرف؟ 
وأين يكون البيان وأبوابه من خلع النعال؟ قال: يا سيدي إنهم يدرسون لكم في الأزهر 
التشبيه والاستعارة والمجاز والكناية. وما أشك في أنك تستطيع أن تعيد علي كل ما سمعته 
من هذاء ولكنك تملأ صدرك بما لا تفهمه ولا تحسن الانتفاع بهء فإني لم أرد أن تخلع 
نعليك» وإنما أردت أن تكبر هذه الغرفة التي بلغتها والتي ستدخلها؛ لأنها غرفة العلم 
والأدب» ومستقر الأسفار والكتب» ومهبط الوحي إن كان ما يقع في نفس رجل مثلي يريد 
أن يكون أديبًا شينًا يمكن أن يسمى وحيًا. فلو أنك تدرس علم البيان درس فهم وانتفاع 
حقاء لما أعياك أن تفهم عني ما كنت أريد. قال ذلك في صوت غليظ يقطعه هذا الضحك 
الذي يصور السذاجة والمكر وحب السخرية في وقتٍ واحد» ثم أخذ بيدي ومضى معي 
حتى أجلسني على كرسي أمام مائدة لم أكد أضع عليها يدي حتى لمست كتايًا. 

وكانت الخادم في آثتاء ذلك ما زالت قائمة وفي يدها اللطيفة سراجها الصغير. فالتفت 
إليها مغضبًا ضاحكًا معًاء وهو يقول: وما وقوفك أنت هنا كالصنم؟ ثم خفض صوته 
قليلًا وقال: ومع ذلك فإن منظرها جميل يصور بعض ما تركه لنا القدماء من آثار الفن. 


1 


1 
أديب 


ولم تنصرف الصبية بسراجهاء وإنما ظلت في مكانها حتى مد يده إلى سلسلة 
تضطرب في الجو فجذبها إليه في شيء من العنف» حتى إذا هبط إليه المصباح المعلق في 
السقف أضاءه ورفعه» وقال للصبية: انصرفي الآن وعشينا إن كان عندك طعام. 

ثم جلس مني غير بعيد وأشار إلى غلامي الأسود الصغير أن استرح حيث تشاءء وبداً 
حديثه معي في لهجة الحازم الجادء فقال: والآن يا سيدي يجب أن ندع اللغى فما جئنا 
هنا لنلغو ولا لنلهوء وأن نأخذ في الجد فللجد وحده أقبلناء فحدثنى من أنت» وسأحدثك 
هن اک فرق عل ا ا و اخددا قينا دقفن أن د ا 
EE AG EE A A ESS‏ 
فإني لم أطلب إليك أن أجيء إلى هذا المكان ولا أن اک معن لقو أى بن ال قاطا 
ات ا أن تح کی عن نفيك کی احا ضيح ی وشا د من حفس رک 
بعد أن أنبتك أني أعرفك حق المعرفةء وكنت خليقًا أن تعرفني لولا أنك حديث السن. 

ثم قص علي من أمري ما كنت أظن أنه أبعد الناس عن العلم بهء ولكني لم أدهش 
لذلك حين ذكر لي اسمه وتحدث إليّ عن أسرتهء وأنبأني بأنه من هذه القرية التي ليس 
بينها وبين مدينتنا إلا ساعة أو بعض ساعة للذين يمشون على الأقدام» وأنه قد نشأ في 
مدينتناء أو أكثر التردد عليها حتى كأنه نشأ فيهاء وأنه قد تعلم القراءة والكتابة في نفس 
الكتاب الذي تعلمت فيهء وقد عرف إخوتي الذين سبقوني إليهء وقد ظلت المودة متصلة 
بينه وبين بعضهم حتى تركت أسرتنا هذه المدينة إلى أقصى الصعيدء وحتى هبطنا نحن 
إلى القاهرة نطلب العلم في مدارسها المختلفة. 

منذ ذلك الوقت تقطعت الأسباب أو رثَّت بينه وبين من كان يود من إخوتيء يسألني 
كيم E RE‏ اله عن كس كيت و الآن © فيديفنى 
بأنه أتم درسه الثانوي منذ أعوام» واتصل بوزارة الأشغال يعمل فيها كاتيًا في يعض 
الدواوين يختلف إليها وجه النهار» ويعكف آخر النهار وجزءًا غير قليل من الليل على 
القراءة والدرس حتى كلف بهما أشد الكلف» وأصبح عمله في الوزارة وسيلة آلية» على 
حين هو عند أترابه من الشبان غاية لا يلتمسون غيرها غرضًا من أغراض الحياة. 

ولم يكد يتقدم الحديث بيننا في هذه الشئون حتى أقبلت الخادم تزيل ما على المائدة 
من كتب لتهيتها للأطباق وآنية العشاءء وقد زالت الكلفة بينناء وأخذت أسمع منه وأتحدث 
إليه كما يكون الأمر بين إلفين قد بعد العهد بما بينهما من المودة والحب والمخالطةء فليس 
بينهما تصنع ولا تكلف ولا عناية بما يقولان. 
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وما هى إلا لحظات حتى كنا نلهو ونضحك من ذكريات لم نلبث أن وجدناها مشتركة 
بينناء وكلها متصل بحياتنا في الريف. 


قال لي في بعض ما كان يقول» وقد هدأ نشاطه وانخفض صوته؛ ورقت لهجته» وجعل 
يتحدث إلِيّ كأنما يهمس همسا وكأنما يصدر صوته عن نفس متأثرة أشد التأثر» وقلب 
يملؤه الود والحنان» ولو أني استطعت أن أرى وجهه في تلك الساعة لما شككت في أني 
كنت خليقًا أن أتبين فيه مظاهر التأثر وآيات الحنان. 

قال لي في هذا الصوت العذب: «هبني في القريةء وهبك في المدينة» وهبني أريد أن 
أزورك لأقضي معك شطرًا من النهارء فأين ألقاك؟» 

قلت: «إنما يزار الناس في دورهم.» قال: فإني لا أريد أن أزورك لأني لا أريد كلفة 
ولا حرجّاء ولا تقيدًا بهذه الأوضاع التي يتقيد بها الناس» ولا سيما الشباب والصبيةء حين 
يتزاورون في الدورء حيث الآباء والإخوة الكبارء إنما أريد أن ألقاك حرّاء طلقاء لا تحسب 
حسابًا لشيءٍ ولا لأحدء وأحب أن تلقي عن رأسك هذه العمة الثقيلة التي تضطرك إلى وقار 
لا أحبه لك» ولا أرضاه منك» وأن تخرج من هذه الثياب التي لا يلبسها إلا الشبان الذين 
تقدمت بهم السن إلى ضحوة الشبابء فأنت في آخر ليل الطفولةء وفي أول فجر الشباب. 
قد أخذت نفسك تتفتح للحياة وتبسم لهاء وتخرج من غفلة الطفولة» وتحاول أن تقدر 
الأشياءء وأن تزنها وأن تحكم 07 في هذا الغرور الجميل اللذيذء الذي يخيل إلى الغلمان 
أنهم رجالء ويلقي في روعهم أن آراءهم موفقة دائماء وأن أحكامهم صائبة دائماء وأن 
الكبار من الرجال يخطئون حين يسيئون الظن بهم ويرونهم صغارًا ولا يشركونهم معهم 
في كبار الأمور. 

ألق إذَا هذه العمةء واخرج إِذَّا من هذه الجبة» ومن هذا القفطانء وعد إلى ثوبك 
الفضفاضء» الذي كنت تلبسه قبل أن تهبط إلى القاهرة» والذي كان يمتاز من ثياب أترابك 

من أهل الريف بضيق كميه وتكسرهما بعض الشيء عند آخرهماء وبهذا التكسر المنظم 
على الصدرء وفي أعلى الظهرء ويهذا الحزام العريض الذي كان يتصل به عند الخصرء 
ولكنه لا يحيط بالجسم كله» وإنما هو قطعتان قد خيطتا على جانبي الثوب من يمين 
وشمال» ثم وصلت إحداهما بالأخرى أزرار من الصدف. عد إلى هذا الثوب وضع على 
رأسك ذلك الغطاء الرقيق الأبيض الذي يسمونه الطاقية وما هو بالطاقية» وإنما هو شيء 
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يصطنعه المترفون من أهل المدن في الأقاليم يقلدون به بعض قلانس الفرنجة ويسمونه 
الطاقية الإفرنجية. 

عد إلى هذا الزي» وسأخرج أنا من هذا الزي الأوربي وأعود إلى الزي الذي كنت 
أصطنعه في الريف حين لم أكن أذهب إلى المدرسة فأدخل في ثوب من الصوف» مفتوح 
الصدرء وأتخذ على رأسي الطربوشء كما يفعل المترفون من أبناء العمدء فأنت تعرف أني 
ابن عمدة» وسأزورك ماشيًا لا أركب لهذه الزيارة فرسًا ولا حمارًا؛ لأنى أريد أن أكون 
حرًا طليقاء وأن أقضي معك وقتا لا يشغلني فيه التفكير في فرس أو حمار. 

عد إلى زيك القديم وسأعود إلى زيي القديم وانتظر أن أزورك» وحدثني أين ألقاكء 
على ألا يكون اللقاء في بيتك فأنا أعرفه حق المعرفةء ولا أريد أن أجلس في المنظرةء ولا أريد 
أن أجلس في ظل هذه العنبات التي تقوم إلى جانبهاء ولا أريد أن ألعب في هذا الفناء الذي 
ينبسط أمامها والذي يرونه واسعًا وأراه ضيقاء والذي يحب أبوك أن يجلس فيه إذا كان 
العصرء والذي يؤثر سيدنا أن يقرأ فيه القرآن كل يوم قبل أن تطلع الشمس. 

إنما أريد لقاء حرا في مكان حرء ليس فيه رقيب يسمع لنا إذا تحدثناء أو يسألنا 
أين تذهبان إذا أردنا أن نمضي أمامنا وألا نلزم مكانًا بعينه. 

قلت وقد أثر في نفسي حديثه وصوته ولهجته وما أثار من الذكرى» فرجعت إلى ذلك 
الطور الذي كنت فيه حين فارقت المدينة لأهبط إلى القاهرةء ورجعت إلى ذلك الزي الذي 
وصفه والذي كنت أعود إليه كلما عدت إلى الأقاليم. 

قلت: فستلقاني إِذَا في طريقك جالسًا أمام دكان الشيخ محمد عبد الواحد» على 
أحد هذين الاك اللذين يكتنفا ن الدكان عن يمين وشمال» واللذين يجلس عليهما 
الناس لينفقوا بعض الوقت في الحديث وف النظر إلى من يأتي ومن يغرب» أو من يذهب 
إليه وإلى النساء وهن يذهبن إلى الإبراهيمية ليملأن جرارهن» ويعدن منها وقد أثقلت 
رءوسهن هذه الجرار» وهن يتحدثن همسا بينهن أثناء النهار» كما يتغنين جماعة حين 
يغدون مع الصبح. أو في الاستماع إلى حديث هاتين المرأتين اللتين تكتنفان الدكان عن 
يمين وشمالء إلا أن إحداهما تلاصقه والأخرى قد أقامت دارها في الناحية الأخرى من 
الشارع» أتعرفهما؟ قال: كما تعرفهما؛ فأما الأولى فزنوبةء وأما الأخرى فأم محمودء 
كلتاهما تجلس على باب دارها وتتحدث إلى صاحبتها ألوان الحديث» في صوتٍ مرتفع؛ 
فيه عبث ودعابة ولين» وشباب المدينة يَكُلفون بالجلوس عند الدكان ليسمعوا لحديثهما 
وليدخلوا فيه من حين إلى حين» حين يكون الحديث دعابةء وما أكثر ما يكون الحديث 
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دعابة بينهماء فهما لا تحسنان في الحياة إلا الدعابة وكسب المال. قلت: فستلقانى جالسًا 
فل اكد حزون الد رقن فقو كن أن فكي وه لار را قان ا که 
أتحدث مع أولهما في أخبار الشيخ ماضيه وآثاره وكراماته ومقاماته» وأسمع من ثانيهما 
ما يقرأ علي من كتب القصص والوعظء لا ينقطع حديثناء ولا تنقطع قراءتنا إلا حين تأتي 
امرأة أو فتاة لتشدرى فن للع أن الفزفل أن الكت اوها تناع مها فط المقاع: 

قال: فقد انحدرت إليك من المغرب» ولم أكد أهبط من الجسر حتى مررت بهذه 
الدور التي تعرفها فحييت حسن کوزو وهو جالس أمام داره ومن حوله امرأته ويناته 
وأبناؤه. وهم يلغطون لغطهم المتصلء ثم مررت بدار عم حسنينء ولم ألقه من حسن 
الحظء فلو قد لقيته لاستوقفني ولسألني: فيم أقبلت؟ وكيف تركت أبي؟ وما بال أبي لا 
ينحدر إلى المدينة؟ وما أشك في أنه كان سيستبقيني» ولعله كان يلح علي في أن أتغدى 
ده قهن خريص عل أن تتصل الودة بيئة:ويينناء ولكنن جرت الدان شا لم آل أحدا 
ولم أتعرض لهذا الإكرام الذي كنت أخشاهء وقد رأيتك من بعيد وتبينت أنك لم تكن 
تتحدث إلى صاحب الدكان ولا تسمع لقراءة أخيهء إنما كنت معتزلًا على صندوقك» قد 
انثنى أعلاك على أسفلك» وقد وضعت رأسك بين يديك» والناس من حولك قائمون» منهم 
من يشتريء ومنهم من ينظرء ومنهم من يمنح طرفه زنوبة» ومنهم من يمنح طرفه آم 
محمود» وهذا الشيطان المارد ابن العمدة» يذهب في الشارع ويجىء» متحدثا متغنياء يلقى 
نظره طلم إلى :هذه اللحازة من يمسن اكان كيت يعرم مو وامراته الها ويحفاته 
العجوز» وحيث تقيم عالية أم غريب. 

وهأنذا أنتهي إليك فأضع يدي على كتفكء وها أنت ذا تذعر لمكاني منكء ولكنك 
لا تكاد تسمعني أحييك حتى تطمئن إليّ وتبتسم لي» وتدعوني إلى الجلوس» ولكني آبى 
ذلك عليك» وأنهضك وآخذ بذراعك ثم نندفع في هذا الشارع الذي يكاد يواجه بيت زنوية 
ونمضى معًا إلى القناة. 

اوا !هذا قد علهنا الققاف قا ماحد وين كمي عه كور انس بك 
المنحدر إلى بيتكم وأما عن شمالنا فخيام العرب» الذين اختاروا هذا المكان مضربًا 
لخيامهم» والذين يخفرون هذا الطرف من أطراف المدينة إلى أي الوجهين تريد أن نمضي؟ 
أتريد أن نمضي إلى يمين لنبلغ المدينة؟ أم تريد أن نمضي إلى شمال نحو العرب لنبلغ 
الإبراهيمية» فنأوي إلى ظل شجرات التوت؟ أو نمضي أمامنا في هذه الحقول التي لا تكاد 


تنتهي؟ أم تريد أن نعبر القناة؟ فليس عبورها شاقا ولا عسيرّاء فهي جافة في هذه الأيام؛ 
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ألست تحس من حولك هؤلاء الصبيةء وهم يلعبون فيهاء ويلتمسون ما تخلف في طينها 
من صغار السمك؟ إلى أين تريد أن نمضي؟ إننا إن عبرنا القناة لم نمض غير قليل في هذا 
الفضاء الواسع الطلق حتى نبلغ الخط الحديديء فإذا عدونا فقد انتهينا إلى المدينة من 
طريق قريبةء إلى أين تريد أن نمضي؟ 

وما اران اکال أن انم متك جوا انت تر هن يفتك واا أيضنا أرين 
أن نأخذ طريقنا عن يمين فإنها يسيرة مألوفةء وهي طريق الناس حين يأتون من المدينة 
أو يذهبون إليهاء وهي خليقة أن تقدم لنا من ضروب اللهو وألوان العبث والمتاع ما 
نبتغي» فليس بيننا وبين حديقة المعلم إلا خطوات. ها نحن هذان قد بلغناهاء وآثرنا أن 
نميل إليها فنجني من ريحانهاء ونقتطف من أثمارهاء ونستظل بأشجارها ساعة لنتحدث 
فيما تعودنا أن نتحدث فيه إنها لجميلة هذه الحديقة؛ لم تتخذ زينة» ولم يعمل فيها 
المنسقونء وإنما هي حرة مطلقة! ينبت فيها الزهر والشجر كما يريدان في غير قيدٍ ولا 
نظام» وإنها لجميلة حين تقدم فى رشاقة وخفة بما تحمل من زهر وثمر» وورق نضر 
وأغصان لدنة إلى القناةء كأنها تريد أن تهدي هذا كله إلى هذا الماء حين يجري فيها قويًا 
هادمًا موفور النشاط مع ذلك كأنه إله شاب من آلهة الأساطير. 

أنا أعلم أنك تحب هذه الحديقة وتجد لذة في أن تخلى فيها إلى نفسك فتقص عليها 
ما تتصور من الأحداث والخطوبء أو تعيد عليها ما تسمع من القصص والأحاديثء وما 
ملت بك إليها إلا لآني أعلم أنك تحبها وتؤثر أن تقضي فيها ساعات بعيدًا عن الناسء قريبًا 
منهم في وقت 5 أنا أعلم أنك لا تحب العزلة الخالصةء ولا تحب الخلطة الخالصةء 
ولكنى أحس الآن كأن مكانك ينبو بك» وكأنك لا تطمتن إلى الحديقة أو كأن الحديقة لا 
تويك أن تتلقاك بما تعودت أن تتلقاك به من البشر والأنس والحنان. 

أحس أن جسمك كله يضطرب كأنه يكره السكون» ويدفع إلى الحركة دفعًاء ماذا 
تنكر من هذه الحديقة؟ أو E‏ لا تريد أن تخلو إليّ كما 
تخلو إلى نفسك» وأن تقص عل كما تقص على نفسك ما تعيده عليك الذاكرة أو ما يخلقه 
لك الخيال. 

ها أنت ذا أشبه شيء بالجواد الجموح الذي يعض شكيمته» ويضرب الأرض بسنابكه؛ 
ويكاد يخرج من جلده مرحًا وشوقا إلى العذوء إلى أين تريد أن نمضي؟ 

وهو يقول هذا كله في لهجة جد واقتناع ويقين حتى ينسيني مكاني منه» ومكانه 
مني؛ ومكاننا من القاهرة وحتى يقنعني بأننا صبيان؛ أو شابان نقصد إلى النزهة في 
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ريفنا ذلك البعید» وقد سمعت منه» وآمنت له» وهممت أن أجيبه. ولكنه منطلق لا يريد أن 
يقفء متدفق لا يريد أن يهدأً يسأل ولا ينتظر الجواب» وإنما يجيب وهو يمضي في حديثه 
لا يلوي على شيء» وأنا أسمعه وأتبعه. وهو يسرع في الحديث» وكأنه يسرع في الحركة, 
حتى يعييني سماعه» ويعجزني اتباعه. ولكنه ماض في حديثه. ماض في حلمه»ء لا يقف 
عند شيء ولا يلوي على ٿيء» والغريب أنه كان يتحدث فيثير في نفسي مثل ما يثير في نفسه 
من الذكرىء ثم يتحدث عني وعما أحب فكأنما نا أتحدث عن نفسي. 

قال مان له ريد البقاء هذه ال فك له تا وة بولا الحدية 
الهادئ المطمتنء وإنما أنت اليوم مهيأ للحركة والنشاط الجسميء وما أرى أنك تستريح 
من کف وك بالل يدا كفيلة -ولولة أف ديه لحك واف تى الاب 
والعقبات» لآثرت العدو ولكلفت بالجري السريع. فهلم إلى الطريق العامة فليس لك في 
هذه الحديقة أرب منذ اليوم. 

هلم وليكن مشينا سريعًا يشبه العدوء ولكنك لم تطاوعني إلا قليلاء وهأنذا أحس 
ن قدميك تثقلان وأن نشاطك ينال منه الفتورء وأنك تؤثر مشيًا رزينًا هو إلى التلكؤ 
دنى منه إلى الجد والسرعةء لقد فهمت أن مكانك من هذه البيوت الأربعة التي تنتظم 
على شاطئ القناة في نسق بديع وقد امتدت أمامها حدائقها الواسعة ذات الشجر الملتف 
او القولية عل وان وا سرك أن فی ی هيا إل جا فده اون 
وأن تداعب بيدك هذه الأوراق الخضر النضر لأنك تجد في مسها راحة ولذة ونعيمًا لنفسك 
وهدوءًا لقلبك الذي قلما يظفر بالهدوء. 

تريد أن تقف وأن تعبث بهذا اللبلاب الذي يتلوى على سور المأمور» تريد أن تداعبه 
وتلاعبه وتقوم اعوجاجه وتصلح التواءه» ولكنك تعلم أنه لا يستقيم» ولا يحب الاعتدال. 
ثم أنت تريد أن تطيل الوقوف عند بيت الملاحظء وما أظن إلا أن نفسك تنازعك إلى أن 
تطرق الباب» وتدعو عثمان أو محمودًاء فمن يدري! لعل أحدهما أن يستجيب لك وأن 
يدعوك إلى الدخول لتتحدث إليه أو إليه وإلى أخيه ساعة من نهار. إنك لشديد المكر» وإن 
نفسك لشديدة الالتواءء» لِمّ تكذب على نفسك؟ وتكذب علي؟ إنك لا تريد عثمان» ولا تحب 
الحديث إلى محمود» وإنما تريد أن تدخل الدار وتقطع إليها هذه الحديقة العريضة متلكنًا 
بعض الشيء» متكلفا بعض الأناة والمهل» حتى إذا بلغت الدار وأجلست في هذه الحجرة 
المتواضعة التي لا تمس القدم فيها أرضًا عارية كالتي تمسها حيث تلعب في بيتك أو حيث 
تجلس عند الدكان» وإنما تمس أرضًا قد رصفت بالحجارة وفرشت عليها البسطء وهناك 
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في هذه الحجرة لا تلقي إلى صاحبيك إلا إحدى أذنيك» أو بعض ما تستطيع أن تلقيه 
مكياء فأما ]دن الفخرى کی كن ا ی تفسك غل ا زنك له ره 
عثمان ولا تبتغي الحديث إلى محمود, وإنما تريد أن تسمع أحد هذين الصوتين اللذين 
تشيع فيهما العذوية كما تشيع النضرة في الغصن المورق اللدن» بل أنت أسعد الناس إن 
أتيح لك الاستماع إلى الصوتين جميعًا. 

أيهما آثر عندك وأحب إليك؟ صوت هذه الفتاة الناهد التى تسمى عزيزة والتى توشك 
أن تلعب معك ومع أخويها لولا ما تأخذها به أمها الشركة ووت الألباني من تكلف الوقار 
والاحتشام» فهي تجلس إليكم وتسمع منكم وقد تشارككم في الحديث» وقد يضحكها ما 
تخوضون فيه فإذا ضحكها يضطرب في الحجرة مشرقًا صافيًا مضينًا كأنه البلور أم 
صوت أختها أمينة هذه التي نيفت على العشرين» وجاوزت طور اللعب» وتزوجت ثم 
طلقها زوجها فعادت إلى أسرتها كئيبة محزونة هادئة الصوت» ولكن صوتها الهادئ يثير 
في قلبك وجلاء وفي نفسك اضطرايًاء وفي أعماق ضميرك قلقًا لا تتبين أصله» ولا سره 
ولكنك تخافه وتحبه معًا. أي الصوتين آثر عندك وأحب إليك؟ إني لأخشى أن تكون فاجر 
النفس ماجن القلب» مسرفا فيما تتيح لضميرك من حرية. إنك لتحب الصوتين جميعًاء 
وتألف الأختين جميعًاء وتحب أن تنعم ما وسعك من النعيم بما تثيران في نفسك من هذه 
العواطف الحادة المبهمة الغامضةء وإنك لتسمع لهما إذا تحدثتا أو ضحكتا أو جاءتا 
بشيء من الحركة فتعي عنهما هذا كله وتسجله في نفسك تسجيلًا حتى إذا عدت إلى 
دارك» وأويت إلى مكانك الذي تعودت أن تعتزل فيهء أخذت تعيد في نفسك ما سمعت من 
كلام» ومن ضحك» ومن غناء» وأخذت تتخيل ما أحسست به من حركةء وأخذت تتعمق 
هذا کله» وتستخرج منه صورًا ومعاني وعواطف وخواطر لا تحصى ولا تستقصىء ولكنها 
تنسيك نفسك وأهلك وداركء وتنتهي بك إلى عالم غريب هو أحب إليك ألف مرة من هذا 
العالم الذي تعيش فيه» قل الحق! ألست أصوّر ما تجد» وأقص ما تحسء وأحدثك بما 
تحب أن أتحدث إليك فيه؟ ولكنك قد أطلت الجلوس بين عثمان ومحمودء والاستماع 
لعزيزة وأمينة» وهذا صوت المؤذن ينتهي إلينا داعيًا إلى صلاة الظهرء وسيقبل الملاحظ 
بعد وق قصير, ولثن بقينا لنُدْعيَنَ إلى الغداءء وأنا أعرف أن حياءك وأدبك يأبيان عليك 
أن تستجيب لهذا الدعاء» وأن نفسك تنازعك إلى البقاء. وما أظن إلا أنك لو أرسلت نفسك 
على سجيتها لأقمت» ولاحتملت ساعة الغداء هذه الثقيلة لتستمتع بعدها بساعات طوالء 
تنعم فيها بهذين الصوتين وما فيهما من فتنة وروعة وحنانء ولكن لا سبيل إلى الإقامةء 
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وماذا نصنع بحیائنا؟ وماذا نصنع بأدبناء وكيف تلقى أمك؟ وكيف تجيبها؟ وكيف تثبت 
للومها العنيف حين تصور لك أن الفتيان الذين يحسن أدبهم لا يبقون في الزيارة إلى أن 
يدركهم الغداءء ولا يستجيبون إلى الطعام, إذا لم تسبق دعوتهم إليه 

هلم أيها الصديق البائس الحزين ودع أمينة وعزيزة» فقد يتاح لك أن تراهما إذا كان 
الغد أو إذا كان المساءء فأما الآن فصدقنى ليس لنا في هذه الدار مقام. 

أما الآن وقد تجاوزنا عتبة الدارء وأغلق من دوننا الباب» ورجع عثمان ومحمود 
أدراجهما في الحديقة واستقبلنا القناةء فوقفنا على شاطتها لحظة مترددين» أنعود إلى 
حيث كنا بعد أن تقدم النهار؟ آم نمضي عن يمين إلى المدينة وإن عرضنا ذلك لشيء غير 
قليل من اللوم. 

ثم آثرنا اللهو والعبث فأخذنا طريقنا عن يمين نحو الخط الحديدي نسعى هادئين. 
أما الآن فإني أحمد جدك وحزمك وشجاعتك وإصرارك على أن تنصرف حين هممنا 
بالانصراف» وإباءك على عثمان ومحمود» وإباءك بنوع خاص على عزيزة وأمينة» وقد 
كانوا جميعًا يلحون علينا في أن نبقى ويرغبوننا في البقاء يعرض 0 ومحمود علينا 
أن يُظهرانا على ما عندهما من أعاجيب القاهرةء هذه اللعب التى لا تنتشر في الريفء ولا 
يألفها أهل الأقاليم ا ل ا ا 
في بعض القصصء وأنت مصمم على الانصراف برغم نفسك التى كانت تنازعك إلى البقاء 
نزاتا شديدًا. ١‏ 

على أني لا أفهم كلفك بالاستماع لعزيزة وأمينةء وافتتانك بأحاديثهما هذه التي يلتوي 
فيها لسانهما بلهجة أهل القاهرة في تأنق وتكلف وتعمد للفتنةء كأنما تريد كل واحدة 
منهما أن تدل على نفسهاء وتنبهنا إلى أنها ليست مناء وإلى أننا لسنا منها في شيء إنما هي 
من هذا العنصر الممتاز الذي لا ينطق الجيم كما ننطقهاء ولا يحول القاف كما نحولها 
إلى جيم غليظة وإنما يحيلها إلى همزة رقيقة خفيفة حسنة الموقع في الأسماع» ولا يمتلئ 
فمه بالكلام يهدر به كما تهدر الإبل» وإنما يضيق به ويتلطف في إرساله ويجريه 7 
حلوًا رقيقاء فيخرجه أحسن مخرج» ولا يلقيه كما نلقيه نحن إلقاء الجنادل والصخور. لا 
يعجبني شيء من هذا لأني او > ومن يدري لعلنا إن رأيناهما في القاهرة, 
واستمعنا لهما في بيئتهما الطبيعية أن نجدهما أقل تكلفا وأدنى إلى الفطرةء ولعلهما 
يومئذ أن تجدا إلى نفسي الغليظة سبيلًا. أما الآن فإن قلبي مغلق دونهما إغلاقاء وإني 
لأوثر آلف مرة عليهم فتياتنا الريفيات» وما يمتزن به من حياء حلو وخفر ناعم» وحديث 
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عذب على غلظته» وصوت محبب إلى النفوس على ما يضطرب فيه من بعض الجفاء 
ستغضب وستثور وستنكر ذوقي أشد الإنكار» ولكني لا أتردد مع ذلك في أن أعلن إليك 
أني أوثر كلمة بنت عالية وأخت غريبء على عزيزتك هذه المتكلفة المتصنعة. وأوثر خديجة 
بنت محبوبة وأخت عليء على أمينتك هذه التي ترى أن ليس على الأرض امرأة تعدلها أو 
تداني حظها من الرقة والجمال. 

إثي من أنصار الحسن الطبيعي الذي لا يُجِتابء ولا يُشترى» وإنما تخلعه الطبيعة 


وتفيضه على الوجوه والنفوس» هذا الحسن الذي تحدث عنه المتنبي» أتذكر بيته؟ إنه 


مسهور: 


حسن الحضارة مجلوب بتطرية وفي البداوة حسن غير مجلوب 


٦ 


وكأن هذا البيت من شعر المتنبي قد أيقظ صاحبي من نوم عميق» ورده من هيام بعيدء 
ونبهنى أنا إلى مكانى منه» وإلى مكانه منى. فما كان لشابين جاهلين من شباب الريف 
أن يديرا بينهما مثل هذا الحديث أو يذكرا مثل هذا الشعرء وأين حديث الريف الساذج 
اليسير الذي لا فلسفة فيه ولا تعمق من هذا الحديث الطويل الذي اندفع فيه صاحبي 
كأنه السيل لا يرده شيء» والذي أخذ يتكلف فيه ما تكلف» ويصطنع فيه ما اصطنع على 
البيت ثاب إلى نفسهء وَيْتَ آنا إلى نفسي وإليه» فلبث دقائق صامنًا لا يقول شيئًا كأنما 
كان يستجمع قواه المفرقةء ويدعو إليه نفسه الشاردةء وينتظر أن يعود إليه عقله وقلبه 
من مدينتنا تلك في الريف» فلما استجمع من ذلك كله ما كان يريد قال في صوت هادئ 
عميق: أين أنا؟ وماذا كنت أقول؟ ثم أرسل ضحكته العريضة المخيفة» ونهض قائمًا وهو 
يقول: أما إننا قد طعمنا حتى اكتفينا! هذه الصبية البلهاء قد أقبلت فوضعت طعامنا 
على المائدة ولم يخطر لها أن تدعونا إليهء كأنما ظنت الحمقاء أني رأيتها أو سمعتها أو 
أحسست مقدمهاء وكأنما لم تشعر أنا كنا غائبين نسعى في مدينة من مدن الريفء وهذا 
كأن أحاديثنا لم تعجبه ولم ترُّقه ولم تصل إلى نفسه الغليظة المحجبة بحجب الجهل 
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والجفوة والغفلة» ثم ثاب إليّ ووضع يده على كتفي وهو يقول: وأنت ماذا أحسست 
من هذا الحديث؟ ولم يمهلني» ولم ينتظر مني جوابًاء وإنما اندفع يقول: ما أرى إلا 
أنك ظننت بى الجنون وأخذت تسأل نفسك أين أنت؟ وتمقت الساعة التى لقيتك فيها 
وتلوم نفسك لأنك طاوعتني واستجبت لدعائيء وتشفق ألا تتاح لك العودة إلى أخيك. 
ومن يدري! لعل المتنبي قد أنقذك حين جرى هذا البيت من شعره على لساني فردني إلى 
نفسي وإليكء ولعلك إن بقيت تسمع لي وأنا أمضي في هذا الهذيان كنت مضطرًا إلى أن 
تنتهي آخر الأمر إلى الهلع والجزع ثم إلى الاستغاثة والصياح» ومع ذلك فثب إلى نفسك 
وامنحني بعض عنايتك وحدثني: أليس هذا فتًا من الشعر ونحوًا من أنحائه؟ لا تظن 
أن القدماء من الشعراء كانوا يصنعون شيئًا غير هذا حين كانوا يقفون ويستوقفون على 
الأطلال والديار» وحين كانوا يَدْكُّرون ويُدَكّرون بمن كان يقيم فيها ثم ارتحل عنها من 
الأحبة والآخلاء وحين كانوا يتبعون الظاعنين ويصفون ما سلكوا من طريق» وما عرض 
لهم في سفرهم من خطوب» وما أنضوا من إبل وما وردوا من ماء آجن وما انتهوا إليه 
من مرعىء إنما كانوا يصنعون مثل ما صنعت ويهيمون مثل ما همت» وينسون أنفسهم 
كما نسيت نفسيء ويرسلون قلوبهم كما أرسلت قلبي على جناحي هذا الطائر الخفيف 
الرشيق الذي يحسن الإسراع» ويحسن الإبطاءء ويحسن المضي» ويحسن الوقوف» وهو 
ا 

وحدثني أفهمت شينًا من حنين القدماء على وجهه حين قرأت ما قرأت من شعر 
الت الف وة دري الى من هؤلاة الذي كاو بين الذكرى ومون 
تصوير الوفاء؟ إنما هي عندك ألفاظٌ تقع في أذنيك كما يقع غيرها من ألفاظء تفهم 
الظاهر من معانيهاء فإن أعجزك الفهم سألت كتابًا من كتب اللغة فلا ينبتك إلا بظاهر 
من معانيهاء لا تكاد هذه الألفاظ تتجاوز أذنيك إلى عقلك فضلًا عن أن تتجاوزها إلى 
قلبك وإلى ضميرك فتثير فيهما عاطفة أو هوى أو ميلاء وتدعوك إلى أن تقدر الحياة 
كما ينبغى أن تقدر الحياة؛ صدقنى إنكم لا تدرسون الشعر ولا تدرسون الأدب» وإنما 
رشو الفاطا ومعاتي. وصَيوة] ليست من الشتهن:ولامن الأدب ف كى 

قلت وق أعجيدي حديثه وأرضتش آراقهه ولك غل :ذلك ضبقت مهدا انيل الذي 
لا يقف» وأشفقت من أن يمضي فيه كما مضى في الذكرى آنقّاء ومن أن ننفق بقية الليل 
كما أنفقنا أوله» وأشفقت بنوع خاص من أن يلهينا هذا الحديث المتصل والسيل المتدفق 
ها دن ف ساج اله "من الكو ف العودة إل جي فما أهك .أن فب قد طالت: 
وفي أنها ستطولء وفي نها ستلحظء وفي أني سأسأل عنها إذا كان الغد. 
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قلت ضاحدكًا: فما يمنعك أن تعلن آراءك هذه إلى الناس في صحيفة من الصحفء أو 
في محاضرة من المحاضرات» بل ما يمنعك أن تلقي على الناس دروسًا في الأدب» فيسمع 
لك الشباب» وسينتفعون بما تلقي إليهم من حديث؟ ثم ما يمنعك أن تمضي معي في هذا 
الحديث أثناء العشاء وبعده وأثناء الطريق ما دمت قد ضمنت لي أن کا يلقن 
البحيد! قال رهن م كا نة قل ها متك أن افق عق هذا اللغى وأن خأخذ 
في الجد» فقد زعمت لي أننا لم نجتمع هنا لنلغى وإنما اجتمعنا لنجد. 

وهذا حقء فما في شيءٍ من هذا كنت أريد أن أتحدث إليك» وما إلى شيء من هذا 
دعوتك الليلة» وإنما هو تعارفنا وتحدثنا عن الريف قد شط بى ودفعنى إلى الاستطراد» 
فلنعد إذًا إلى ما كنا نريد أن نأخذ فيه ولنقبل على طعامنا قبل كل شيء. 

وأخذنا في حديث جديد لم يصرفنا عن الطعام» ولكنه لم يعجل عودتي إلى بيتيء 
ف كاق الد الذي ريده ضاخ آنه يحب أن بكرن ينه وبي معاون ن :اندر 
يعلمني بعض ما عنده» وأعلمه بعض ما عندي» فهو يرى أن أمري في الجامعة لا 
يفقم إل إذا تلفت اة ةوالت تكن هذه الى ال كذ ديلا فا 
حول جاناء وی كان هلها إياها يكيل ال وال اا اذا سمو من الحاهرين في 
الخاسعة الأعاخيب مع أننا لم نكن نسمع منهم إلا امسر الأشياء وأهوتها. 

وهو كان يريد أن يمنحني من ذلك ما ينقصنيء لا يسألني على ذلك أجرًا إلا أن 
أعوده معاشرة كتب الأزهرء والتصرف في علم الأزهريين» وكانت علوم ثلاثة من علوم 
الأزهر تخلبه وتشوقه بنوع خاصء وهي المنطق والفقه والأصول. فأما المنطق فقد كان 
أمره يسيرًاء وكنت أرى أنى أستطيع أن أقرأ معه كتابًا من كتبه المختصرة. وأما الفقه 
ل فقو كاتا أمرهها أ من ذلك وأشقء وأنَّى لي أن أعلّمه علمًا لا أحسنه» وما 
أظن أني سأحسنه في يوم من الأيام؟ وهو مع ذلك مصمم على أن يدرس المنطق والفقه 
والأصول على أن بلس ارسي ويقراً معي ما أحب من التاريخ وما أشاء من هذه 
الكتب التي لا بد من قراءتها لمن يريد أن يعيش في هذا العصر الحديث عيشة لا غرابة 
فيها. وكان حوارنا طويلًا شاقًا ملتويًا فيه كثير من الاستطراد حتى لقد انصرفنا من 
داره وقد كاد يسفر الصبح» وما كدنا نبلغ حَيِّنَا في أقصى الجمالية حتى سمعنا المؤذن 
ينبئ الناس بأن «الصلاة خير من النوم»» وكنا لم ننم فعدنا أدراجناء وفي ذلك اليوم 
جلس معي إلى أستاذ الأصول رجل ليس على رأسه عمامة بل على رأسه طربوش. 
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وافترقنا بعد الدرس على أن نلتقي في الجامعة كل يوم إذا كان المساء على أن نرتب 
أمرنا بينناء يعلمني الفرنسية وأعلمه المنطق» ومن ذلك اليوم لم نفترق حتى أتيح له أن 
يسبقني إلى باريس. 

كنا نلتقي في قهوة بشارع قصر النيل قريبة من الجامعة قبل أن تبدأ المحاضرات 
بساعة أو أكثر من ساعة, فنأخذ في أحاديث مختلفةء وكثيرًا ما كان يشاركنا في أحاديثنا 
بعض الطلاب حتى إذا أقبلت ساعة الدرس نهضنا إليه. أما هو فكان ينهض متثاقلًا 
دائمّاء وأما أنا فكنت أنهض خفيفًا شديد النشاطء وكان يضحك من خفتيء وكنت أضيق 
بتثاقله» وكان يقول لي هون عليك فليأتين يوم تنصرف فيه عن هذه الدروس انصرافا. 

ولم أكن إذا دخلنا غرفة الدرس أفر من مجلسه» ولم يكن ينغص علي الاستماع 
للأستاذء حتى إذا انتهينا من الاستماع انصرفنا إلى داره أو إلى شارع كويري قصر النيل 
فزعم لي أنه يعلمني الفرنسية» وزعمت له أني أعلمه المنطق, والحق أننا لم نكن نصنع 
من هذا شيئاء وإنما كنا نمضي في لغو مختلفٍ متصل كهذا الذي صورت بعضه آنفاء 
وكنا ننفق في هذا اللغو خير أجزاء الليل» ثم نفترق» فأما هو فكان ينفق بقية الليل في 
القراءة أو الكتابة ثم في نوم قليل» ثم يصبح فيغدو على ديوانه» وأما أنا فكنت أنفق 
بقية الليل في تفكير طويلٍ مضطرب لا يكاد يذيقني النوم إلا غرارّاء فإذا دعا المؤذن إلى 
الصلاة أسرعت إلى الأزهر, ومضيت وجه النهار مستمعًا للأساتذة أو دارسًا مع الطلاب 
حتى إذا أقبل المساء التقينا كدأبنا في كل يوم. 

وانقضى العام الأول والثاني والثالث من حياتنا في الجامعة على هذا النحوء لم 
يتقدم هو في درس المنطق ولم أتقدم أنا في درس الفرنسيةء ولكننا تقدمنا في إدارة هذه 
الأحاديث الطويلة المختلفة التي تَلِم بكل شيء ولا تكاد تتقن شيمًاء ولكنها تفتح القلوب 
لآلوان من العواطف وتهيئ النفوس لضروب من الخواطرء وتغير الطريق التي كان كل 
واحد منا قد رسمها لنفسه في الحياة. 

كان يريد أن ينفق حياته موظفا يثقف نفسه ثقافة جديدة في كل يوم ويلتمس لذته 
في القراءة والكتابة والحديثء فأصبح أشد الناس بغضًا لديوانه» وزهدًا في عمله» ورغبة 
في أن يهجر مصر ويعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد التي يطلب فيها العلم الواسع 
والأدب الراقي» وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه. وكنت أريد أن أكون شيهًا من 
شيوخ الأزهر مجددًا في التفكير والحياة على نحو ما كان يريد المتأثرون للشيخ محمد 
عبده» أستعين على ذلك بما أسمع في الجامعةء وما أقرأ من الكتب المترجمة؛ وما أجد في 


۲٢1 


1 
أديب 


الصحفء وما أتلقط من أحاديث المثقفين: فأصبحت وأنا أشد انصرافًا عن الأزهرء ونفورًا 
من دروسه وشيوخه» وحرصًا على أن أهجر مصر وأعبر البحر إلى لد من هذه البلاد التي 
يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراقي وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوهء ولم يكن 
لصاحبي ولا لي إذا التقينا حديث إلا نة الهجرة وأسبابهاء وإلا هذه الأحلام العريضة 
البعيدة التي لا حد لهاء والتي تستأثر بنفوس الشباب حين يفرضون على أنفسهم بلوغ 
غاية بعيدة شاقةء وحين تخيل إليهم آمالهم أن بلوغ هذه الغاية أمر يسير. 

ثم أصبحت ذات يوم مشغول النفس بما كنا نتحدث فيه أمسء وإنى لجالس في 
بيتي لم أذهب إلى الأزهرء وما كان أكثر تخلفي عن الأزهر في هذه الأيام» وانقطاعي 
إلى خادمي الأسود الصغيرء يقرأ لي قراءة محطمة أقيمها أناء وأصلح معوجها في نفسي. 
يقرأ لي مرة في ديوان من الشعرء ومرة في كتاب من كتب التاريخ» وحينًا في قصة من 
قصص العامة؛ وإنى لجالس ذات يوم إلى خادمي الأسود وهو يقرأ علي ديوان البحتري» 
ذا الفابتيطوق طرق عنيفاء وإذا صاحبي يدخل وكأنه العاصفةء وإذا هو يدعوني في 
صوت سريع إلى أن أنهض فألبس ثيابي وأخرج معه» وأن أسرع» فإن العرية تنتظرناء 
وأحاول أن أسأله كيف خرج من ديوانه؟ وما هذه العربة التي تنتظرنا؟ وإلى أين يريد 
أن يذهب بنا؟ ولكنه لا يجيبء وإنما يستعجلني ويلح في الاستعجال» حتى إذا تركته 
وذهبت لألبس ثيابي سمعته وهى يذهب ويجيء كالمجنون» ويتغنى في صوته الغليظ 
بما يحضره من الشعرء ثم أخرج له فيخطفني خطفاء ويعدو بي عدُوًا حتى يلقيني في 
العربة إلقاء ثم يأمر السائق أن يمضي إلى مكان كذا حيث يقيم فلان. 

ثم يهدأ بعض الشيءء وينبئني بأن الجامعة قد أعلنت في الصحف أنها سترسل 
طلابًا إلى أورباء وقد حددت موعد الامتحان وأنه قد أقبل إل لألقى فلانًا وفلاناء وکلهم 
من أعضاء مجلس الجامعةء ويجب أن أوصيهم به خيرًا. فهو واثق بأنه سيجوز الامتحان 
على أحسن حالء ولكنه يخشى أن يغلبه على الفوز بالبعثة أولتك الشبان الذين يتوسط 
لهم أصحاب الجاه. 

وما دمت يا سيدي تعرف فلانًا وفلانًا وفلانًا من أصحاب الجاه وأعضاء الجامعة 
فليس لك بد من أن تتحدث إليهم» ومن أن تتحدث إليهم اليوم» ومن أن تتحدث إليهم 
أماميء لهذا كله تركت عمليء ولهذا كله استأجرت هذه العربة» ولهذا كله استعجلتك هذا 
الايستمجال: وما هي إلا أسابيع حتى تم لصاحبي ما كان يريد وأصبح عضوًا في بعثة 
الجامعة وأخذ يتهيأ للرحلة إلى باريس. 
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ليتني لم أسمع لك أيها الصديقء فقد كنت أوثر أن أرتحل إلى فرنسا دون أن أذهب إلى 
ريفنا الحزين لأرى أبوي وأسرتي ولأرى قريتناء ولأملاً نفسي من هذه المشاهد الجميلة 
التى نشأت فيهاء وكنت أرى أنى سأجد في هذه الرحلة القصيرة إلى الريف آلامًا يحسن 
أن أتجنبها وأن أستقبل الحياة الجديدة بنفس مشرقة وقلب لا يجد حزئًاء ولا يحس 
لوعة» ولا يأسى على شيء» وأنا أكره الوداع وأرى في السفر كما يقول بعض الشعراء 
الفرنج نوكًا من الموت» ولا أحب أن أتلقى الموت مهما يكن يسيرًاء على علم به وانتظارًا 
له وإشفاق منه. وإنما أوثر أن يفاجئني مفاجأةء وأن يختطفني اختطافا وأن أخرج 
من الحياة جاهلًا بخروجي منها كما أقبلت على الحياة جاهلًا بإقبالي عليها. 

لقد كنت شديد التردد في الذهاب إلى الريف: أحس من نفسي ضعفًا شديدًا على 
احتمال هذا الوداع المؤلم وداع هذين الشيخين اللذين لم يكونا يحتملان إقامتى في 
القاهرة بعيدًا عنهما إلا كارهينء فكيف بهما إذا علما أني لن أقيم في القاهرة, ولن 
تكون بينهما وبيني ساعات» ولكني سأعبر البحر الملح العريض إلى بلاي نائية لا تحسب 
المسافة بيننا وبينها بالساعات» وإنما تحسب بالأيام. لقد كانا يكرهان أشد الكره إقامتي 
في القاهرةء هذه المدينة التي لا يتكلم أهلها كما نتكلم» ولا يعيش أهلها كما نعيش, 
والتي يملؤها الفساد ويملؤها الصلاح في وقتٍ واحدء والتي يجري في شوارعها الترام 
والتي يكثر بين أهلها المحتالون والسراقء والتي يخرج الرجل من بيته فيها فلعله لا 
يعود إليه. فكيف بهما حين يعلمان أني سأقيم في ذلك البلد البعيد الغريب الذي لا 
طلة بينة وبيننا ى لون من ألوان ياتا الغروفة» والذي لآ يهان من مره إلا أنه بل 
الفتنة والعبث وموطن اللهى والمجون, أليس إليه يقصد السراة وكبار الأغنياء والمترفين 
من سادات الريف إذا اجتمعت لهم المقادير الضخمة من الذهبء فلا يكادون يقضون 
فيه الصيف حتى يعودوا وقد صفرت أيديهم من كل شيء» وهم يقصّون من أنبائه 
وأحاديث العبث والفسوق فيه ما تشيب له الأطفال» وترتاع له نفوس الرجال. لقد كنت 
أقدر هذا كله حين كنت تجادلني في زيارة الريف قبل أن أبرح الأرضء ولكنك ما زلت 
تلح علي وتذكرني وتثير في نفسي العواطف والذكريات» حتى استحييت منك ومن أبوي 
ومن الناس ومن نفسي أيضًاء ورأيت أني لا أستطيع أن أفارق مصرء دون أن أرى هذين 
الشيخين» فمن يدري؟! لعلي أذهب فلا أعود. ومن يدري؟! لعلي أعود فلا ألقاهما. 
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هنالك رحلت إلى الريف وليتني لم أفعلء فلم أكن أظن أني سألقى في هذا الريف ما 
لقيت في حزن لاذع وألم ممض ويأس لا صبر معه ولا احتمال له. 

اهلف لف د امل ول ملك إلى ا نظ أن أبن ل ی 
الطعاح إلدنما ا و قصيمه )د د الجاع من انها لد و ا إلا 
غرارًا وأنها لا تمسك الدموع» وإنما ترسلها إرسالًا حتى تنقطعء وأنها تعتقد اعتقاد 
يقين أنها قد فقدت ابنها الذي كانت تحبه وتؤثره وتدخره للحوادث والنائبات» وهي 
تمقت الجامعة وأيام الجامعة والذين فكروا في الجامعة» وهي تمقت العلم والذين يحبون 
العلم ويدعون إليه» وهي تلعن المدارس وهذا التمدن الذي علم مصر فتح المدارس» وهي 
تأسف أشد الأسف وتندم أقسى الندم كلما ذكرت ذلك اليوم الذي أراد فيه أبي أن يقلد 
أباك» فأخرجني من الكتاب كما أخرج أبوك من أخرج من إخوتكء وأرسلني معهم إلى 
المدرسة الابتدائية في عاصمة الإقليم» هنالك حيث طرحت زي الريك و تخت هذا الزي 
الأوربي» ووضعت على رأسي هذا الغطاء البغيض. 

ولست أخفي عليك أنها تنال أسرتك بكثير من لاذع القولء فهي التي لقت في روعنا 
أن من الخير أن يتعلم الأطفال في هذه المدارس» وأن يلبسوا الطربوشء وأن يلووا ألسنتهم 
بالرطانة الأجنبيةء وأن يصبحوا موظفين. وهي لا تفهم كيف استطعنا أن نعدل بما 
تعودت أسرتنا منذ الزمن البعيد من الاختلاف إلى الكتاب حتى نحفظ القرآن» ونحسن 
القراءة والكتابة» ومن الاختلاف إلى الأزهر حتى نحصل شيئًا من علوم الدين» ثم نعود 
إلى القرية حيث الجد والعمل» وحيث الغنى والثروة» وحيث الجاه وبعد الصيت. 

لا أطيل عليك فأمى ثائرة إذا أصبحت,ء ثائرة إذا أضحت. ثائرة إذا قبل المساءء ثائرة 
ااا اليل ائ عد امؤلة اه واو وکا اما آي فتن مين 
قدو فيلك ق القدين و ا ولع د ا اف 
خرج عن طوره فأسخط من حوله جميعًاء وجعل حياتهم لا تطاق» وأقسم جهد أيمانه 
ليقطعن ما بينه وبيني من سبب وليعيشن منذ الآن كأني لم أكن له ابنّاء ولى أني 
استمعت لنفسي أيها الصديق لما أقمت في هذا الجحيم إلا يومًا أو يومين» ولأسرعت إلى 
القاهرة فانتظرت فيها معك ومع أصدقائنا هذا اليوم السعيد الذي تتملع فيه السفينة 
بنا إلى هذا العالم الجديد الذي ملك علي نفسي كلها وقلبي كله. 

ولكن كيف أستطيع أن أدع هذين الشيخين فيما هما فيه» ولما أبذل ما أقدر عليه 
من الجهد لأهون عليهما الأمر بعض الشيء» ولأردهما إلى بعض الطمأنينة ولأرحل عنهما 
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وهما راضيان غير ساخطين. وإني لأجد في ذلك ما وسعني الجدء وأحتال لذلك ما واتتني 
الحيلة» وأستعين على ذلك ببعض من له حظ من فهم» ونصيب من ذكاء وعلم بحياتنا 
وما تقتضيه من تطورء وبما بين حياتنا في هذا العصر وحياة آبائنا قبل أن نولد أو حين 
كنا أطفالاء وما أظن أني سأبلغ وحدي أو بمعونة هؤلاء الناس شيئًاء فأمي مستيقنة 
بأني إذا سافرت فقد فقدتنيء وأبي مقتنع بأني إن سافرت فقد قطعت بينه وبيني كل 

في ذات يوم أصبحت ضيق الصدر كتيب النفس» شديد الحرج» ممتلمًا بهذا العجز 
الموئس عن رضاء هذين الشيخينء كارمًا أشد الكره للدار والقرية ومن فيهماء فخرجت 
أهيم في الريف ألتمس راحة النفس في تعب الجسم ولست أزعم أني خرجت أريد وجهة 
بعينهة آي شقن إل اغاية مور ونا نهو التي الغا فيه والخلوة إل التفمن» 
والفرار من لوم اللائمينء وعذل العاذلينء وإلحاح الملحين. وإني لأمضي أمامي لا أحفل 
بشيء ولا أقف عند شيء» وأكبر الظن أن كثيرًا من الناس الذين أعرفهم والذين لا أعرفهم 
قد لقوني فحيونيء وما أشك في نهم قد أنكروني لأني لم أسمع منهم» ولم أرد عليهم 
تحيتهم» ولعل كثيرًا منهم قد تحدث إلى نفسه بأن هذا أول الشرء وبادرة الفسادء إنه 
ليعرض عناء ويكبر عليناء ولم يذهب إلى بلاد الفرنج بعدء فكيف به إذا ذهب إليها وعاد 
منها. 

والله يشهد ما رأيتهم ولا سمعتهم» ولا أحسست مكانهم منيء إنما كنت مشغولا 
بنفسي عنهم وعن كل شيء» وإنك لتعلم أني كثيرًا ما حدثتك عن كلفي بالخروج إلى 
الريف» والتروض في الحقول أثناء هذا الفصل من العام حين يكون الحصاد» وحين 
يشتد النشاطء وحين تنتشر في ريفنا هؤلاء الفتيات الفقيرات الحسان متبذلات بحكم 
الفقر» يطوّفن بالحقول ويلتمسن أقواتهن في التقاط ما يسقط من الحب. إنك لتعلم 
كلفي بالخروج في هذا الفصلء وإني أجد لذة حارة حادة في الاستمتاع بهذا الجمال 
الطبيعي الذي تسبغه الحياة العاملة الجادة على أهل الريف حين يخرجون من أطوار 
الخمود والجمودء ويفنون في طبيعتهم هذه ويصبحون وكأنهم أدوات للعمل والإنتاج» 
لهم جد الأداة وصدقها واستقامتها وصبرها وإعراضها عن الشكوى» وبعدها عن الملل 
والسأم. فما رأيك في أن هذا الجمال الذي يفتنني ويملك على قلبي ويحملني على الرحلة 
إلى الريف إذا كان هذا الفصل من كل عامء لم يصل إلى قلبيء ولم ينته إلى نفسي في هذا 
اليوم. فلم أقف عند الأجران ولم أتحدث إلى المصيفات» ولم أداعب فتى ولا فتاة من هؤلاء 
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الشباب الذين يملؤهم العمل نشاطًا ومرحًا ويقينًا وثقة وإيمانًا إنما مضيت أمامي لا 
ألوي على شيء كأنما تدفعني قوة خفية إلى غاية خفية لم أتبينها ولم أتنبه إليهاء إلا 
فجأة حين رأيتني EEE‏ وحين أنكرت من نفسي هذا الوقوف وهذا الجمود ونظرت 
من حولي كأني أفقت من نوم عميقء فما يروعني إلا أن أراني واقفا أستظل بشجرات 
التوت عند الإبراهيمية هناك حيث مدخل المدينة لمن أقبل عليها من الغرب. 

تبارك الله فلم أكن إا قد خرجت من دارنا ضيقًا بها وبمن فيهاء ولم أكن إِذَّا قد 
خرجت من قريتنا فرارًا منها ومن أهلهاء ولم أكن إِذَا قد همت في الريف التماسًا للخلوة 
إلى نفسي والراحة مما كنت أظن من عناءء وإنما خرجت من الدار وخرجت من القرية 
ومضيت في الريف أمامي لأني لم أكن أجد بِدَّا من أن أزور هذه المدينة التي أنفقت فيها 
أحسن أيام الصبى» ومن أن ألم بهذه الربوع التي ذقت فيها أطيب ما ذقت في الحياة 
من لذة قوية طاهرة بريئة من كل إثم. 

إِذَا فلتعد إليّ نفسي النافرة» وليب إليّ قلبي الجامح» وليراجعني هذا العقل المضطرب 
المشرد لأستجمع كل ما أستطيع أن أستجمعه من قوة الحس والعقل والشعورء لأستمتع 
بالحياة القوية الخصبة في هذه المدينة الحبيبة إلى نفسي» الكريمة على قلبي» ولآخذ منها 
بأفطم عط ممن من الفاغ أجعلة رادا يق هذه الرحلة البعيدة الت آنا مقيل غليها 
وأحكله ذكوَا لإ تهده الإقامة الطويلة E‏ فى ذلك :البلن العريك: 

أنه ]ذا عيض مها SLE‏ مما سأسمع» ولأملاً إِذَا نفسي وقلبى مما 
ا واي فر قا أكاد أرى إل الإدزاهيحية ك ماي زي ها الما ها 
حلى السعيء إلا هؤلاء الناس يسعون متفرقينء منهم المقبل من الغرب يحمل إلى المدينة 
ما يبعث إليها الريف من العروضء ومنهم الذاهب إلى الغرب يحمل إلى الريف ما تذيع 
المدينة فيه من التجارة» بعضهم راجل» وبعضهم راكب» وقليلٌ منهم يتحدث إلى رفيق» 
وكثيرٌ منهم يغرق في الصمت كأنما يفكر فيما وراءه أو فيما أمامه. وقليلٌ منهم يتغنى 
كأنه يستعين بالغناء أو يعين به دابته على احتمال السفر البعيدء وامرأة أو فتاة تأتي 
من حين إلى حين» فتغمس جرتها في الماء حتى إذا امتلأت رفعتها إلى رأسها ونهضت 
سني يها و افا لمجال غا وهن هذا "لصحف الى جحت كر الاك 
ويستر ما يجول فيها من خواطر يود الرجل لو يعرف منها بعض الشيء. وإني لأمد 
سمعى فلا أسمع إلا هذه الأصوات المختلفة التى تأتينى من هذه الحركات كلهاء وهذا 
اللضن الحو التصل المتشابه الذي يأتيني من هذه الأطبان وقد استقرت غل الغصوق 
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وكأنها وجدت لذة الراحة وأحست رقة النسيم واستمتعت بخفض العيش بين هذه 
الأوراق النضرةء فهي تتغنى بالجمال واللذة والأمل وحب الحياة. وإني لأمد نفسي كلها 
فلا أحس إلا حياة هادكة قوية نقية تأتينى من كل وجه» من الخرعات التى أرى» ومن 
افاي امع وحن مااع الذي مف ما رفيا فيه إل التشاظ 
ويحيي في نفسي الأمل» ويلقي عني كل ثقل ويكاد يهبني جناحين ويكاد يجعلني طائرًا 
بين هذه الطيرء ويكاد يرسل صوتي كما أرسل صوتها بالغناء وأنا أقيم هنا في ظل 
شجرات التوت ساعة أنعم فيها بالراحة وأستمتع فيها بالحياة وأذكرك أيها الصديق» 
ثم أتهيأ للمضي أمامي ولأنقض على المدينة من هذا المنحدرء فرحًا مرحًا نشيطًا طروبًاء 
كما ينقض النسر. وهأنذا أمضي وأقدر ما سألقى من المناظر وأريد أن أبلغ أول القناة 
قناتنا أتذكرها؟ أريد أن أبلغ أولها وأن أتبع مجراها أسايره على الشاطئ الجنوبى حتى 
ذا ملعت ذلك اتخون الذى تدرمهورمنها لعطة وا تخاو إل الح الام بيذه الأناكن 
التي كنا نألفهاء بالدكان وبيت أم محمود وبيت زنوبة. ثم أمضي حتى أبلغ شارعكم 
ولعلي أقف لحظة عند أوله فأتحدث إلى بمبةء أتذكر بمبة؟ تلك التي كانت تسرف في 
النوم وتسرف في الغطيط ويسمع الناس غطيطها في أكثر ساعات النهار» وفي كل ساعات 
الليلء إذا مروا أمام بيتها الصغير. من يدري! لعلي كنت أقف لحظة عند هذا البيت 
فأعبث بصاحبته وأسألها عن أصناف الجبن الذي تبيعه وجه النهارء ثم ألهو لحظة 
بابنها الأبله ذي الرأس الغريبء أتذكره؟ لقد كنا نسميه أبا الرءوس. إنه لا يتكلم ولا 
يسمعء ولا يكاد يعقل» من يدري! ! لعلي كنت ألهو به لحظة ثم ألقي في يده أى في يد أمه 
بعض النقد. 

ثم أمضي في شارعكم نحو الشمال فأمر بهذه البيوت التي كثيرًا ما نعمت فيها بالجد 
والهزل» وأقف عند بيتكم في هذا المنعطف الصغير أمام الباب حيث تتدلى أغصان هذه 
العنبات التي كثيرًا ما لعبنا في ظلها وأكلنا من ثمرها واتخذنا بينها الحدائق والحقولء 
ومن يدري! لعلي أجلس على هذه المصطبة الصغيرة عن يمين الباب إذا خرجت من البيت 
وأذكرك أو أذكر إخوتك» فكثيرًا ما جلسنا عليها وكثيرًا ما لعبنا الطاب» ومن يدري! لعل 
الذكرى أن تملاً نفسي وقلبيء وأن تنسيني نفسها وأن تخيل إليّ نها حاضرة لم تمض 
ولم تنقض أيامهاء ولعلي أعتقد أني قد أقبلت لأزوركم» ولعلي أطرق الباب وأنتظر أن 
أسمع من ورائه صونًا معروفًا مألوفا يسأل عن الطارق» وأنتظر أن يُفتح وأن أرى من 
دونه شخصًا معروفا مألوفًا يرحب بي ويدعوني إلى الدخول» ثم أنظر فأرى شخصًا لم 
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أعرفه ولم آلفه يسألني من آنا وماذا أريدء فأثوب إلى نفسي وأستأنف رحلتي وقد مثلت 
فصلا من حياتي الأولى ووجدت في التمثيل مثل ما كنت أجد من اللذة حين كانت الحياة 

ثم أستأنف رحلتي فأمضي نحو الشمال حتى أبلغ هذا المنحدر الذي كنا ننحدر منه 
بعد أن كنا نقضي ساعات على شاطئ القناة أو في حديقة جرجس آفندي عن شمالناء أو 
في حديقة المعلم عن يمينناء فأرقى في هذا المنحدر حتى ألقى القناة فأتابع شاطثها في 
طريقي إلى المدينة. 

وكدك اقدرت هذا کو ا ی ع جيذ هرانا أنهي اما ا كوه 
القناة من الإبراهيميةء ولكن ماذا أرى؟ وأين أنا؟ وأين القناة؟ إنى لأنظر فإذا الإبراهيمية 
تمتد وتمتد ويجري فيها الماء هادنًا يحمل الحياة والخصبء ولكن شاطتها من ناحية 
المدينة قد اعتدل واستقام» فليس فيه عوج وليست فيه فرجة يخرج منها الماءء أين 
القناة؟ لقد كانت تخرج من نحو هذا المكان وكانت تمضي غير بعيد ثم يقام عليها جسر 
صغير تمر عليه بعض القطارات» ثم تمضي غير بعيد ونمضي معها فنبلغ هذا المنحدر 
الذي كان ينتهي بنا إلى المدينةء أين القناة؟ إني لا أراها ولا أجد لها أثرّاء وإنما أرى 
شوارع وأرى دورًا تقوم في هذه الشوارع» وأرى معالم لم آلفها. ومناظر لم أرها من 
قبل أتراني أخطأت المدينة؟ ومع ذلك فأنا أعرفها كما أعرف نفسيء وأستطيع أن أمشي 
فيها وأهتدي إلى مسالكها المختلفة دون أن أفتح عيني كما كنت تمشي فيها أنت أيها 
الصديق لا تحتاج إلى أن ترى ولا إلى من يهديك الطريق» أين القناة؟ لقد سلكت إلى 
المدينة الطريق التي سلكتها آلف مرة ومرةء فلست أشك في أني قد بلغتها وبلغتها هي 
دون غيرها من المدنء فماذا أصابها بعدناء وأين ذهبت القناة؟ إني لأريد أن أسأل فأجد 
حياء في نفسي من السؤال» ولكني أطيل الوقوف وأطيل النظر عن يمين وشمالء وأطيل 
النظر من أمام ومن وراء حتى يخيل إل وإلى من كان يراني من الناس أني أبله قد 
فقدت الصوابء ثم لا أملك نفسيء وإذا أنا أسأل عن المدينة وعن القناة وإذا نا أسمع. 
ويا شر ما أسمع! إني قد بلغت المدينة وإن القناة قد ماتت منذ زمن بعيد وإن معالم 
اا فخيرت جد قنع ل اک ماذا افع یی الشكن :قن هدع وا يقن 
E‏ الدودة ماقت القماف وهدم. معفل المتفر ا وعيوت 
المعالم! وانتقل أكثر من كنا نعرف في المدينة من الناس. 

يا للحزن والأسى يا للوعة والحسرة! يا لليأس والقنوط! أيبلغ العنف بالزمان أن 
يمحو هذا المقدار الضخم من حياة الناس في أعوام قصارء لقد جد جِيلٌ وجيل في إقامة 
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معمل السكر وإقامة ما حوله من الدورء بل من القرى» لقد عاش جيل وجيلء بهذا 
المعمل ولهذا المعمل» لقد عاش جيلٌ وجيل بهذه القناة ومن هذه القناةء فكل هذا الجهدء 
وكل هذا العناء. وكل هذه الحياةء وكل هذه الذكرىء وكل ما كان على شاطئ القناة 
وحول معمل السكر من جد وهزل ومن لذة وألم» ومن حب وبغضء ومن أملٍ ويأسء 
ومن مكر ونصح» ومن خداع وإخلاصء كل هذا يذهب في أعوام قصار لا تكاد تبلغ عدد 
أصابع اليد الواحدة كأن شينًا من هذا لم يكنء وكأن نفسًا ل تتأثر بما أثارته الحياة 
في هذه الأرض من العواطف» وكأن شفة لم تبتسم لما أنبتته هذه الأرض من مناظر 
الجمال» وكأن عينًا لم تبك لما شهدته هذه الأرض من أسباب الحزن والأسى» يا للحزن 
اللاذع! ويا للألم الممض! ويا لليأس المهلك للنفوس! لقد ماتت قناتنا أيها الصديق» ماتت 
ودّفن فيها أو صرف عنها ذلك الإله الشاب من آلهة الأساطير الذي كان ينطلق فيها 
فرحًا مرحًا هادنًا وادعًا مستبشرًا يرسل البشر من حوله جميلًا يثير الجمال على جانبيه؛ 
مات هذا الإله الشاب فدفن في مجراه أو طرد هذا الإله الشاب ورد عن مجراه وفنى في 
النواسييةة "اصح ماو لاء ری يون من غ أجد وار فو 
أحدًاء لا يثير في نفوس الناس حزنًا ولا فرحًا ولا يجري ألسنتهم بالحديث» نسيه الناس» 
ونسي هو الناس» بل نسي نفسه أيضًا. 

إنك لتعرف أن آلهة الأساطير لا حياة لهم إلا إذا أقيمت لهم المعابد وأقاموا هم في 
المعايدء فإذا هدمت معابدهم فقد ماتوا أو طردوا من الأرض طردًاء فقد هدم معبد هذا 
الإله الشاب. وماتت القناة فمات هو أو نُفى من الأرض وأصبح حديئًا كفيره من الآلهة 
الذين أصبحوا أحاديث. أتدري أين أكتب إليك؟ إني أكتب إليك في مكان لم يتغير لأن 
الحضارة لم تدع إلى تغييرهء ولم يتبدل لأن المنفعة لم تأمر بتبديله» ولأن يد الإنسان 
لا تكاد تجرق على أن تمتد إليهء إني أكتب إليك عند المسجدء عند بابه البحري» أتذكر 
هذا الباب؟ هو الذي يدخل منه المترفون الذين لا يحتاجون إلى أن يمروا بالميضأة لأنهم 
يتوضأون في بيوتهم» ولا أن يمروا بالمغطس لأنهم يستحمون في بيوتهم» أتذكر هذا 
الباب؟ إنه ينتهي بك إلى قلب المسجد لا إلى فنائه ولا إلى الصحن المنبسط أمامهء إنك 
إذا دلت مت لم تكد تخطى خطوات حى كجد فن يمينك قير ذلك التي الذي بذاة 
أتذكر هذا الباب؟ إنك إذا أقبلت عليه وجدت مقعدين من الحجر يكتنفانه عن يمين 
وقمان فأنا کت اليك عقن ا واک اليك فاا لذ فاا وا الك وف 
وضعت القرطاس على أحد هذين المقعدين المرتفعين وقمت أمامه أجري يدي بما تلقيه 


هذه النفس الحزينة على هذا القلم الشقي. 
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لقد أطلت ولكنى لم أحدثك إلا بأيسر الحديث» لقد أطلت ولكنى لم أحدثك عما 
رآيت» بل لم أحدثك عما لم أرء فإن ما رأيته لا يستحق الحديث, وإنما الذي يستحق 
الحديث هو هذه المعالم التي أقبلت زائرًا لها. فلم أنَ منها عينًا ولا أثرّاءه وسألت عن 
بعضها فلم أجد بين الناس الذين سألتهم من يعرف لها نبأ أو يروي عنها خبرّاء هذه 
المعالم التى جتت لأراها والتى لم أرهاء هى التى تستحق الحديث. لن أرسل إليك هذا 
الكتاب.حتى أنه ون أتمة ان فف أن .أن أرونم إل قريكنا عبت ينتظوضي الحون 
والسخط والبؤس والشقاء. 1 

نعم لن أرسل إليك هذا الكتاب حتى أتمهء فما ينبغي أن أحتمل وحدي ثقل هذا 
الحزن وما أظن أن غيرك وغيري من الذين نشئوا في المدينة يحزنهم أن يعلموا بموت 
القناة أى بتغير ما ألفوا من المعالم أى بتفرق من ألفوا من الناس. 

وأكتب إليك الآن من قريتنا وقد بلغتها مع الليل فألهاني ما شهدت فيها بعض 
الوقت عما كان يملا نفسي من الحزن والحسرةء ولو أنك رأيت للهوت كما لهوت» ولا 
استطعت أن تمنع نفسك من ضحك ينفذ إليه حزن غير قليل» فقد رأيت آهل الدار وقد 
ملكهم جزع غريب لم يحكموا فيه عقلًا ولا روية» وإنما اندفعوا فيه اندفاعاء افتقدوني 
وجه النهار فلم يجدوني وانتظروني حتى انتصف النهار» وهم يظنون أني قد خرجت 
لبعض ما يخرج له الشباب من النزهة والتماس التروض والعبث في الحقولء ولكني لم 
أعد مع الظهرء ولم أعد مع العصرء فلم يشك أحد في أني لم أخرج لنزهة ولا لتروض 
وإنما فررت منهم فرارًاء وعدت إلى القاهرة أنتظر فيها يوم الرحيل. 

وتستطيع أن تصور لنفسك ما ملا نفس الشيخين من هذا الحزن العنيف الذي 
يملؤه السخط والغضب» وتملؤه الرقة والرحمة في وقت والك لدن كنت ايكا عام يكيل 
دون أن يودع أبويه» فكنت خليقًا أن أثير السخط والغضب والموجدةء ولكني كنت ابنًا 
يرتحل إلى بلدٍ نازح» فكنت أثير الرحمة والحب والحنانء وكانت غريبة هذه الدموع التي 
كانت تنحدر من عيني أميء لا يعرف الناس أهي دموع الغيظ والحنق أم هي دموع 
الؤهو الك وكات غريبة هذه الألفافة ال كافك تتطاق منتصلة هر لبان أب لا 
يعرف الناس أصدرت عن أب ينكر على ابنه عقوقه وجحوده وقسوة قلبه الغليظ أم 
صدرت عن أب ينفطر قلبه حزنًا لأن ابنه قد سافر إلى بلدِ مجهول» وهو لا يعرف متى 
يعود ولا كيف يعود. 

ثم كانت غريبة هذه العواطف التي ثارت في نفسي حين بلغت الدار فرأيت الشيخين 
راضيين يظهران السخطء ومسرورين يتكلفان الحزنء ومبتهجين يتصنعان الاكتئاب» 
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ففي قلبهما إِذَا عطف علي» هذا الغضب الذي أراه وأتأذى له ليس إلا مظهرًا من مظاهر 
هذا الف ولوك من الوا ه13 الك و مق :صو هنذا الك وا قدلا عافن 
إلى هذا البلد الغريب وأنا واثق بأن الذي سيصحبني في هذا السفر هو الحب والعطف 
والحنان لا السخط والغضب والموجدة. ولعل خروجي إلى المدينة لم يكن شرًّا كله وإنما 
كان فيه حفن لخر عل كرما اررق تفي من لاان اا فلاو رة 
عدت إلى القرية استطعت أن أظفر من أبوي بساعاتٍ فيها هدوء وطمأنينة وحديث 
متصل مختلف» كأن عودتي إليهما من الرحلة القصيرة التي انقضت قد ألهتهما عن 
تلك الرحلة الطويلة التي لم تبتدئ بعدء وكان أكثر حديثنا عن المدينة التي زرتهاء وعما 
تغير من معالمها ومن تفرق من أهلهاء وكان الشيخان يتحدثان إليّ في ذلك كله حديئًا 
هادنًا مطمتتًا یغشاه حزن خفيفء وتتردد فيه ذكريات مؤثرة» ولكن قوامه الرضى بما 
كان والسخط على ما هو كائن والأمل فيما سيكونء وكانت أحاديثهما متممة لما رأيت 
وما علمت» ومتممة في الوقت نفسه لتشييد هذا المعبد الحزين الذي أقمته في نفسي لهذه 
الحياة المنقضية وهذه العهود الماضية ولهذه الذكريات التي ستبقى ما بقيت. 

نعم كانت أحاديثهما متممة لتشييد هذا المعبد الحزين الذي أقمته في نفسي والذي 
يجب أن تقيم مثله في نفسك لذلك العهد الذي مضى إلى غير رجعة ومات إلى غير نشورء 
ولا بد من أن أتم لك ما تم في نفسي من تشييد هذا البناء المظلم الحزين الذي ستتردد 
فيه الذكريات حائرة مضطربة كما تتردد هذه الطير التي تألف الظلمة في البيت المظلم 
الحزين. 

وماذا تريد أن أقص عليك من أمر المدينة؟ لم يبق فيها شيء مما كنت تعرفه 
وتألفه» ماتت القناة فمات من حولها كل شيءء فأما حديقة المعلم فتستطيع أن تلتمسها 
في نفسك» واجتهد إن استطعت أن تستحضر ما بقي من صورتها وأن تثبته» فإني أخثى 
أن يعبث الزمان بالصورة كما عبث بالأصلء وأما بيتكم فلن تراه إلا في الخيال يقظان 
أو في الحلم نائمًاء وكذلك هذه البيوت الحسان التي كانت تقوم على شاطئ القناة والتي 
كنت تحب أن تدخل بعضها لتتحدث إلى محمود وعثمان» ولتسمع لعزيزة وأمينة» وقد 
مضى أهلك إلى أقصى الصعيدء وهبط أهل عزيزة وأمينة إلى القاهرةء فتستطيع أن تلقاهم 
إن شئت فقد كنا نسمع أنهم كانوا يقيمون في بولاق قبل أن ينقلهم العمل إلى مدينتنا. 

وأنت تعلم من غير شك أن عم حسنين قد انتقل إلى السودان بعد أن عصف الموت 
ببيته فأذوى منه غصونًا وأذبل زهرات» لكنك تجهل أن «حسن كوزو» قد رحل إلى عزبة 


۳1 


1 
أديب 


«المكسرين» وأنت لا تعرف عزبة «المكسرين» فهي قطعة من الأرض منحتها الحكومة 
لعفال الدائرة السنية الذين جوا عن العمل فهم يقضون فيها ما يقي لهم من خياة 

فأما سيدنا فقد ارتحل إلى حيث لا يثوب المرتحلون وسبقته حماته الشمطاء ذات 
اللسان الحاد الذي لم يكن يعرف السكونء واستأنفت زوجه الشابة حياتها سعيدة مع 
ذلك الذي كان يدور حول بيتها كما كان يدور الأحوص حول بيت أم جعفرء وفقدت 
عالية آم غريب زوجها الضريرء ثم انتقلت مع أبنائها إلى حيث لا يعلم أحدء وطارت أم 
محمود مع غوي من آهل المدينةء ذهب بها إلى حيث لا ينكر الناس عليه غوايته» ولقيت 
زنوبة من دهرها شرا ونكرّاء فخانها زوجها جهرة بعد أن كان يخونها سرّاء وآثر عليها 
بنت أخيها الفتاة. ثم مضى الدهر في تنكره لها ومكره بها ففقدت بصرهاء وعاشت 
أعوامًا لا ترى النور» ثم رأفت بها الأيام فأخرجتها من هذا العالم الذي لا يكمل الصفى 

أتزيد أن تعلم أكثر مما علمت:وأن تحزن أكش مما حزنت؟ ققد هدم الكثاب هدمه 
وذهب ما كان حوله من الأشياء ومن كان حوله من الناس. 

ل ن¿ شيئًا مما رأيت أو شيمًا مما لم أرَ ترك في 
نشي من الثثان الو اوي الذي ستبقى ما بقيت مثل ما تركه فيها منظر الكتاب 
المتهدم. فما تزال معالم الكتاب باقيةء 8 نحو ما كانت تبقى معالم الديار لقدماء 
الشعراء. فالكتاب الآن طلل تمحوه الأيام شيتًا فشينًا وتبقي من آثاره إلى الآن بقية 
موونة E‏ حافت الكداة عن AR‏ ويك الطويق AVES SE‏ 
الخط الحديدي الضتيل الذي كانت تمضي عليه تلك القطارات الزراعية الصغيرة تحمل 
القصب إلى معمل السكر أثناء العمل وتحمل التراب والحصىء إذا كان الفيضان» لردم 
هذا المستنقع العظيم الذي كان يؤذي المدينة في كل عام. 

نزع هذا الخط وسويت هذه الطريق وقلت الحركة عن يمين الكتاب وشماله» وعملت 
معاول الهدم في الكتاب نفسه وفيما كان يجاوره ويوازيه من البناء حول دار المأمورء 
فالمنظرة التى كانت أمام الكتاب والتى كان ينزل فيها أضياف المأمور قد هدمت كما 
هدع الكقات وأضبعت طا مه والبيت الذي كا كان يقوم وراء الكتاب وتعيش فيه أسرة 
عم نوح قد هدم كما هدم الكتاب وانتثرت هذه الأطلال في هذا الفضاء انتثارًا 
موكتناه ولكن معاه لكات ا ی ا كرينا ولوغة ر 
ما زالت مرصوفة بهذه الأحجار التي كان يغسلها التلاميذ مساء الأربعاء من كل أسبوع 
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بعد أن يقرءوا الحزب» وإن عتبته ما زالت قائمة» ولم تمح جدرانه كلها محواء وإنما 
بقي منها شيءٌ يرتفع هنا وينخفض هناك» وتستطيع أن تتبين مواضع المقاعد الخشبية 
التي كانت مُسندة إلى هذه الجدران والتي كان يجلس سيدنا على أحدها عن يمينك إذا 
دخلت ويجلس العريف على أحدها الآخر عن شمالك إذا دخلت» ويجلس المترفون من 
التلاميذ على سائرها ثم يختلط بينها الفقراء وأبناء الشعب» على حصر ممزقة تستر 
بعض الأرض وتبين عن بعضها الآخرء ولا تكاد تجدد إلا حين تستحيل إلى قش لا يكاد 
يتصل» وحين يجود بعض الأغنياء بما يقوم مقامها. 

قل ما شئت» واعجب بالشعر ما أحببت» واحفظ من وقوف الشعراء على الأطلال 
وبكائهم على الديار وذكرهم للظاعنين ما استطعت أن تحفظء فسيظل هذا كله في نفسك 
كلامًا أجوف لا يحتوي شيئًا ولا يدل على شيء» حتى تقف موققًا منذ حين كالذي وقفته 
بين هذه الأطلال عن يمين وشمال» وحتى تذكر ما ذكرت من هذه الحياة القوية الغنية 
الخصبة التي كانت تملؤها الحركة والنشاطء وتضطرب فيها الأماني والآمال» وتختصر 
جيلًا مضى وتنبئ عن جيل مقبل» فذهبت هباء وتفرقت في الأرضء ولم يبق منها في هذا 
لكان إلا صني 3 ية الان جميعًاء ولا يقدرون وجوده» وإنما يحسه مثلك ومثلي 
من الذين اشتركوا في هذه الحياة وتأثروا بها وملئوا من صورها النفوس والقلوب» لقد 
وقفت على الكتاب وقفةٌ طويلة وجعلت أنظر حولي فلا أرى إلا هذه الأحجار المتناثرة 
وأمد أذني فلا أسمع إلا هذا الصدى الذي كان يضطرب في الفضاءء ولكني مع ذلك كنت 
أرى رفاقنا جميعًاء وقد أخذوا مجالسهم في الكتاب» هذا يقرأء وهذا يسمع» وهذا يغلوء 
وهذا يكتب» وهذا يلعب» وكنت أحلل هذا الصدى المتردد فأجد فيه هذا اللغط الذي كان 
يسمع من مكان بعيد فيدل سامعه على مكان الكتاب» ولولا أني ما زلت محتفظًا ببقية 
إرادة وفضل من القدرة على ضبط النفس لجننت ولتحدثت إلى هؤلاء الأشخاص الذين 
كنت أراهم يجرون ويلعبون» ولشاركتهم في الجري واللعبء لا أخفي عليك أني ملكت 
نفسي فلم يذهب بها الجنونء ولكني لم أملك عيني» ففاضت الدموع. هممت أن أمضي 
ولكني لم أسلك الطريق العامة حيث كان يمتد الخط الحديدي» وإنما هممت أن أمضي 
نحو بيت المأمور فما راعني إلا النخلتان اللتان كانتا تقومان بين الكتّاب وبيت نوح» 
SESE a‏ عميدهها ينطاق ها عانقا E‏ ها دونه 
حمله من التمر الذي لم يتم نضجه بعدء وتلقيان ما كانتا تلقيان من بعض هذا التمر 
الذي كنا نلتقطه فنعبث به» ثم كنا نلتقطه فنأكله إذا قارب النضج.ء ثم كنا نزدحم 
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عليه ونتنافس فيه إذا تم نضجه» وما زالت النخلتان قائمتين بين هذه الأطلال المتهدمة 
ولكنهما قد فقدتا ما كانتا تبعثان من بهجة» وظهرت عليهما كآبة عميقة حزينة مثيرة 
لليأس كأنهما تجدان الوحشة في هذا المكان الذي خلا بعد عمران» ومات بعد حياة. 

ولقد وقفت عند هاتين النخلتين لحظة ما أعرف أني قضيت مثلهاء ولقد ذقت في 
هذه اللحظة من لذة الذكرى وألم الحسرة ما لا أعرف أنى ذقت مثله قطء وإنى لأذكر 
الآن هاتين النخلتين فأمنحهما حًا ومودة وأهزأ بهذا الامتحان الذي أخضعكم زا 
يوم أستاذ من أساتذتكم في الجامعة حتى ذكر حلوان ثم استطرد إلى نخلتي حلوان ثم 
كلفكم أن تبحثوا عن هاتين أين كانتا وماذا قيل فيهما من الشعر ومن ذا تغنى بهما 
من الشعراء! لقد أجهدت نفسك في البحثء ولقد كنت تعجب بشعر مطيع في هاتين 
النخلتين» ولقد كتبت كلامًا كثيرًا عما عرفت من أمر هاتين النخلتين» ولقد كنت راضيًا 
عن نفسك لأن الأستاذ كان راضيًا عنكء ولكن ماذا تركت نخلتا مطيع في نفسك من أثرء 
وماذا بعثتا في قلبك من عاطفة؟ إنما هو كلام يروى ثم يثير في أنفسكم العجب والتيه 
والغرور أكثر مما يثير فيها الشعور الصادق بالجمال الصادق. أسرع أيها الصديق إلى 
مدينتنا فألمم بها يومًا أو بعض يوم قبل أن تمحى معالم الكتّاب محوّاء وقبل أن تجتث 
النخلتان اجتثانًاء وقبل أن تتم الحضارة عماراتها الشاهقة؛ على هذه القبور العزيزة 
التي دفنا فيها الصبي» وما كان يملؤه من الفرح والمرح ومن الحياة والنشاط أسرع 
إلى النخلتين فاجلس إليهما واستظل بظلهما ثم أنشد شعر مطيع» فستفهمه وستتذوقه 
وستشعر بما يصور من الحزن كما شعر به مطيع نفسه. 

ليت الأيام تتيح لي أن أحقق أمنية تضطرب في نفسي فأجمع نفرًا من رفاقنا ونقصد 
إلى الكتاب وإلى ما حوله من الأطلال وإلى النخلتين فننظر ونسمع ونجلس ونتحدث 
ونحيي عهدنا القديم ساعة أى بعض ساعة. 

لست أدري أتقرأ هذا الكتاب الطويل أم تضيق به» وتشفق من طوله» وتكره أن 
تنفق في قراءته من وقتك ما أنت في حاجة إليه» لتستعد لدرس من الدروسء أو لتقرأ 
في كتاب من الكتب» أو لتحفظ من بعض الدواوين» ولكني لم أكن أستسيغ أن أكتب 
اليك أقصن مما كتيك» ولو إشفاقى عليك وركاس. لك لكتيت إليك أطول مما كنيت: 
فقن ققدم اليل حتى كجاوز حصتفة. فكل شي ”شاكق من حول إلا هذه الأصوات. الت 
تبلغني من حين إلى حين» أصوات الخفراء حين يتنادون أو أصوات الديكة» فتحسب أن 
الفجر قد لاح» فتصدح بندائها العذب لتلقاه بالتحية ولتنبئ الناس بمطلعه؛ ثم تعلم 
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بعد ذلك أنها قد خدعت» أو هي لا تعلم شينًا وإنما يمضي بها النوم في أمواجه المتصلة 
المتلاطمة فتعود إلى الصمت وتغرق فيه. ولعلي أجرد نفسي من خواطرهاء وأسلها مما 
حولها وأعلقها في هذا السكون تعليقاء فأسمع أصداء تتردد ويدعو بعضها بعضًا 
ويجيب بعضها بعضًاء وتصور لي ذلك الصدى الذي كنت أسمعه في الكتاب ثم أريد أن 
أحلل هذه الأصداء وأردها إلى أصولهاء وأتخذ لها أشخاصًا أحياء» فيخيل إل أنها نفوس 
الأجيال التي سكنت قريتنا على اتصال الزمن؛ ويخيل إليّ أن أجسام الناس والحيوان 
والأشياء هى وحدها التى تزول» وهى وحدها التى تتغير» وهى وحدها التى تبرح الأرض. 
فأما قوس الناس. والحيوان والأشياء فمتصلة بالأزض لا تبرحهاء مضطرية في الج لا 
تفارقه ولا تزول عنه. وإنما هي تملؤه حياة لا يشعر بها الأحياء إلا إذا سلوا أنفسهم 
من الماذة سلف وغلقوها ف سكون الليل: تعليقاء لقن تقدم الليل تمتئ جاوز خضقه وكان 
يبلغ ثلثيه» ولقد سكن من حولي كل شيءء وأنا لا أسمع دعوة النوم ولا أحس مقدمه ولا 
أرغب فيه» وإنما آنا حريص كل الحرص على أن أبقى مع هذه الذكريات أتحدث إليهاء 
وأسمع منها حين أتخذها موضوعًا لما أحمل هذا الكتاب إليك من حديثء وما أظن أن 
الفجر سيلقاني نائمًا بل آنا واثق بأنه سيلقاني يقظانء ولولا أن يراع أهل الدار وأن 
تظن بي الظنون لخرجت لاستقباله في الفضاء فأنا أكره أن يدخل علي نوره من النافذةء 
كان اللد دراحي أن اوق الفكباء الطلقة فألا يها نفدي وني راان ف رة 
هان لكلو هدو لهذة الكورة الف لا المحطي أن أكبح جماههاء ول أن أي ها إلى 
السكون. 

يا للحزن ويا للأسى! ويا للوعة ويا للحسرة! ويا لليأس ويا للقنوط! لقد أقبلت على 
الريف وكنت أظن أني سأملاً عيني وأذني ونفسي وقلبي بما أحببت وبما ألفت» وأني 
سأحمل هذا كله إلى حيث أريد أن أقيم وراء البح فلم أجد شيك وهأنذا سأعود إليك 
بعد أيام» ثم أرحل إلى مصر بعد أسابيع لا لا أحمل في نفسي إلا أطلالًا متهدمةء ونخلتين 
قائمتين صامتتين تجدان الوحشة» وتبعثانها من حولهماء ما أكثر ما كنت أريد! وما أقل 
ما وجدت! وما أكثر ما يعبث بنا من الآمال! 

تقبل تحية صديقك اليائس. 


وأنا أعترف أني تلقيت هذا الذي هو أشبه بالسّفر منه بالرسالة في شيء من الخوف 
والإشفاق من طولهء ولكني تعودت من صديقي طول الحديث واختلافه وكثرة الافتنان 
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فیه» فأبقيته يومًا كاملًا لم أقرأه» ولم أعرف ما فيه حتى فرغت له آخر النهار فقرأتهء 
ولكني لم أحس له من الأثر مثل ما أحسست له حين أعدت قراءته في هذه الأيام» وكأن 
الأمد بين صديقي وبيني كان بعيدًا أشد البعد. فقد كنت أقدر الذكرى وآنس إليها وأحب 
التحدث عن العهود القديمةء ولكني لم أكن أكلف بهذه العهود ولا أحفل ولا آسى عليها. 

ولعلي كنت مدفوعًا إلى أن أسخر منها سخرًا غير قليل» فقد كنت مفتونًا بحياتي في 
القاهرة زا فا ا كنع ألما :كل مرحنن ووا ی کا مدا كانه تفده له ی 
كل ساعة من العلمء وكان هذا النشاط العقلي يبهرني» ويسحرني ويدفعني إلى طور 

من أطوار الحياة يشبه أن يكون سكرًا متصلاء وكان تذكر العهود القديمة يؤذيني؛ لأنه 
يخرجنى من هذه الحياة اللذيذة بعض الشىء» ويردنى إلى تلك الحياة التى طالما ضقت 
بها ام كنت صا فع فى الريك قلم: أجفل بالقداة: ولا موقا ولم أتعفل بانط 
الحديدي ولا بانتزاعه» ولم أكترث للكتاب ولم أعرف للنخلتين خطرًاء وما قيمة الكتاب 
وما قيمة النخلتين ولم يقل أحد في الكتاب ولا في النخلتين شعرًاء ولم يتحدث كتاب 
قديم عن الكتاب ولا عن النخلتين ولا عن القناة ولا عن الخط الحديدي» ولا عن معمل 
السكر. والله عز وجل قادرٌ على أن يغفر لي الخطيئة ويعفو لي عن الذنب» ويتجاوز لي 
عن السيئةء فقد لقيت ما أنبأني به صديقي من موت سيدنا بشيء من الابتسام وهز 
الكتفين. أما الآن فأراني مع ف مكمسا امل القناة: راكذا هما ا اجا 
والأشياء حزينًا ملتاعا يائسًا قانطاء أما الآن فإني أقرأ هذا الكتاب فأسأل نفسي: أين 
ذهب الكتّاب والنخلتان؟ وماذا قام في ذلك المكانء الذي قضينا فيه شطرًا من حياتنا 
لعله خير ما أتيح لنا أن نحيا. 


إذا لم يكن إلا الأسنة مركبٌ فلا رأي للمضطر إلا ركوبها 


ألقى هذا البيت بصوته الغليظ ومد قافيته مدًّا طويلاء وهو يضرب الأرض بعصاهء 
ويلقي طريوشه على ماكدة كانت أمامي, ثم جلس لم يبدأني بتحية, ولم ينتظر 
أردها عليه وكأنه اعتقد أن هذا البيت الذي ألقاه على هذا النحو خير تحية يمكنه ن 
يهديها إل وأن دهشتي لمقدمه وانتظاري لتفسير هذا البيت» والإبانة عما أراد به» خير 


ن 
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رد عليه. وأكبر الظن أنه لم يكن يرى التحية والرد عليها إلا لونًا من تنبيه القادم إلى 
مقدمه وتنبيه المقيم إلى أن أحدًا قد أقبل عليه» وما دام هو قد بلغ من ذلك ما كان يريد 
فليس عليه بأس من أن يسند عصاه ويتخفف من طربوشه ويجلس إلى المائدة التي كنت 
أجلس إليها مالك الى يضحكه العريض كما تعود أن يفغل كلما أتى شيكًا غريب ثم 
يرفع صوته بهذه الجملة التي يمتلئ بها بيتنا الصغير كله «هات الشاي يا غلام.» 

ثم يستريح قليلًا من الحركة ومن الكلام ثم يستأنف حديثه من حيث انتهى وهو 
إنما انتهى عند إنشاد البيتء فيقول: والأسنة هنا يا سيدي هي هذه الزيارات التي 
مكف فا لخن ايان راو الل کا م ااا من لق اكان وملانا أذاتهم 
من لغونا. وقلنا ما لا نعتقد» وسمعنا من الناس ما لا يعتقدون» وشبع بعضنا من الكذب 
على بعضء انصرفنا إلى خلوتنا تلك في أعلى الربوة ففرغنا لجدّنا الذي خُلقنا له» وأخذنا 
منه بح موفور قبل أن يفرق بيننا الرحيلء وأظن أنك لن تمانعني في أن نبداً زياراتنا 
يشجكك: الأديب فإنن قد ا حييقة مه عر ننه ولست ادو کا ام ي ولكن 
ذلك لا يعنيني فحسبي أني أحبه؛ وأتي أريد أن أراه وأن أستمع إليه؛ وأني أريد أن يكون 
ذلك هذا المساء لني ساشفل ند عن يما بو عو ارات والكير أن وط 
نفسك عل آذك ستخرج معي الآن فلا تعود إلى بيتك إلا إذا أسفر الصبح وغمرت الشمس 
مدينة القاهرة بضوئها الحار المحرق» وإن لم يرتفع النهار. وما أحب أن تجادلني في 
ذلك أو أن تنكره علي» أو أن تتعلل بهذه التَعلّات التي لا تغني فإني مصممٌ على أن 
يتم ما أريد مهما تكن المصاعبء ومهما تخترع من التّعلّات. ولولا أني نهضت وأتيت 
حركة الذي يريد أن ينصرف ويترك له الغرفة وما فيها لما انقطع هذا السيل المندفع 
عن التدفق» ولما كف هذا الغيث المنصب عن الانهمار. ولكنه رآنى قائمًا أتحول إلى باب 
الغرفة وقد رفعت يدي كأنما أريد أن أضعهما عل أذني, فأغرق في الضحك ثم ردني 
إلى مكاني هو يقول: «لك ما تريد سأبلعك ريقك» فقد يخيل إل أني منذ أقبلت لم أرحك. 
وله ارح لقني هن الكلام» ون الا قلعتي ف هذا ولم غلانك هذا الأسؤه الصفير: فلى أنه 
أسوع بالشاي وشغلتي به وببعض ما يصحبه من الطعام: لانصرفت إليه بعض الشيء 
عن هذا الكل اللتضل.» 

ثم صمت متكرمًا وتعجلت خادمی فجاءه بما كان يريدء واستطعت أن أتحدث 
إليه» وأن أسمع منه كما يتحدث بعض الثاس إلى بعض في هدوءٍ واطمئنان وشيءِ من 
الرزانة والتفكير. 
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ولم أشك مع ذلك في أنه كان مضطرب النفس» شديد الاضطراب مدفوع القلب 
إلى ثورة عنيفة لا يعرف منها مخرجًا ولا ينتهي منها إلى قرار. فقد أخذت أتعلل عليه 
وأظهر كراهة الخروج» ثم أقيم الدليل إثر الدليل على أني إن خرجت فلا بد من أن أسرع 
إلى العودة؛ لأني لا أستطيع السهر. 

في هذه الليلة كان كلما سمع مني تَعلَّة محاها محرًاء وكلما سمع مني دليلًا نقضه 
نشكا بح إذا (أعكاة ذلك يضاق هذا القيكة الطوول رفن الف وتخرج من القرفة 
واندفع إلى الغرفة التي كان أخي قد خلا فيها إلى بعض كتبه» فدفع بابها دفعًاء ولم 
يكد يجد أخي حتى أنبأه بأنه سيصطحبني في بعض الزيارات ثم سيقضي معي أكثر 
الليل أو كله في حديث طويلٍ ذي بال. وخدّره ضاحكًا صاخبًا بين أن يكون هذا الحديث 
الطويل الخطير هنا في هذه الغرفة أمام غرفته أى هناك في بيته البعيد على تلك الربوة 
مما يلي القلعة. 

وكان أخي أشد الناس ضيقًا بالناس» وأكثرهم نفورًا من الزيارة والزائرين» وأشدهم 
بغضًا لهذا النوع من الحديث الطويل ذي البالء الذي يظن أصحابه أن له خطرًاء وإنما 
هو وسيلة من وسائل قتل الوقتء والانصراف عما ينبغي للطالب الجاد من درس 
وتحصيل. فلم يكد يسمع حديث صاحبي حتى أجابه متعجلًا أن أخرجه معك متى 
شئت وأعده متى أحببت» فلست أطلب إليك ولا إليه أن تريحاني من لغوكما الذي لا حد 
له فأخي يعلم» ولعلك تعلم أيضًاء أني غارق في الاستعداد للامتحان. 

قال ذلك وأعرض عنه إلى كتبه فعاد إل جذلان مبتهجًا وهو يقول: لم تبق قى لك حجة» 
وإنما أنت منذ الآن ملك ليء فلا بد مما ليس منه بد. 

ولم يكن بد من أن أذعن له» وأنزل على حكمه وأطوف معه في بعض أحياء القاهرة 
نزور هذا لمامًا ونزور ذاك فنطيل عنده الإقامةء وهو في أثناء هذه الزيارات وف أثناء 
الطريق التي كنا نقطعها من بيت إلى بيت» مندفع في مزاح لا ينقطع بصوتٍ مرتفع 
كثيرًا ما كان يلفت إلينا الناس» وكثيرًا ما كان يحملني على أن ن ألح عليه في أن يخفض 
منه بعض الشيء وعلى أن أقسم له أني لست أصم وأني أسمع همسه فضلًا عن حديثه 
nd‏ أحكع دعل أن الحائين لتسو :ف تحاجة E a‏ إلى أن يشاركية 
فيما نأخذ فيه من عبث وجدّء وكثيرًا ما اضطر أصدقاؤنا الذين زرناهم إلى أن يظهروا 
الضيق بصوته المرتفع الذي لا يخفي شينَاء ولا سيما هذا المزاح الغليظ المسرف في الحرية 
الذي يرتفع به صوته حتى يخشى أصحاب الدور أن يبلغ النوافذ وأن ينتهي إلى آذان لا 
ينبغي أن ينتهي إليها. 
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وما يكن من قي فقن كانت متحي له هذا الممناء لذيذة حقا متغية حفاء كاك 
لذيذة لهذه الفنون المختلفة التي كان يطرقها في أحاديثه المتصلة؛ ينتقل من بعضها 
إلى بعض في غير تمهيد, ولا تنبيه, ولا مناسبةء وإنما هو الاستطراد كما يفهمه هو لا 
كما تفهمه أنتء ولا كما أفهمه أناء معتمدًا على هذه المناسبات الظاهرة التي تدعو إلى 
الشرح والتفسيرء وتبيح الانتقال من موضوع إلى موضوع؛ وإنما هي مناسبات خفية 
كان يجدها هو ولم نكن نجدها نحن. فكان استطراده من موضوع إلى موضوع» أشبه 
شي ری وا مخ شافط ”الناة إل ا کن وين املاع سس او 
يشبه الجسرء وكنا نجد في استطراده هذا ما يلهي ويضحك ويعجب, وکنا نقدر دائمًا أنه 
إذ1 وشا من موضوع إلى موضوع أو قفز من حديث إلى حديثء فلن يعود إلى الموضوع 
الذي وثب منه ولا إلى الحديث الذي تجاوزهء ولكنه كان يقهرنا فلا ينسيه موضوع 
موضوكًا ولا يشغله حديث عن حديث؛ ومن أجل هذا استحالت اللذة التي كنا نجدها 
في الاستماع له إلى تعب مضن للعقلء منهك للقوى» ويكفي أن تتصور رجلا يسير بك 
أو يعدو بك في طريق ثم لا يلبث أن يعدل بك إلى طريق أخرى ثم لا يلبث أن يردك 
إلى الطريق الأولى فيعدل بك إلى طريق ثالثة وهو يمضي في ذلك جاهدًا متصل الجهد. 
لا يريح ولا يستريح. كاذك اواك وها لذةء وأنت مستقبله بالنشاط والمرح» ولكنك لا 
تلبث أن يدركك الإعياء والسأم وأنت تتمنى على صاحبك أن يعفيك من هذا الاضطراب 
أو يمضي بك على صراط مستقيم. 

وكم تمنينا وكم ألححنا في التمني» لكن عقل صاحبي كان قد ركب على هذا النحوء 
فلم يكن يستطيع أن يمضي في تفكير أو روية أو حديث دون أن ينحرف يمينًا أو شمالا 
ثم يعود إلى طريقه الأولى ليعود إلى الانحراف عنهاء ومن يدري! لعل الحياة الواقعة 
ولعل الحقائق أو الأمور المعقولة التي تعمل فيها عقول الناس لا تستقيم ولا تسمح بأن 
يستقيم التفكير فيهاء وإنما هي تنحرف وتعوج وتلتوي وتكره العقول على أن تسايرها 
في الانحراف والاعوجاج والالتواء» ولعل عقولنا نحن أوساط الناس يسيرة ساذجة ليست 
تامة التكوين ولا كاملة الأداةء فهى ترى الأشياء سهلة ميسرةء وتسلك في التفكير طرقًا 
معتدلة مستقيمة وتتعب من الانحراف والالتواء» أي من التفكير الصحيح. ومهما يكن 
من شيء فقد كان هذا الاستطراد المتعب لازمة من لوازم صاحبي إذا فكر أو كتب أو 
كمرك :فإ ذا کت ان هذا هره الذي لم يكن يعرف الك :ولا يصب التي وإذا 
أضفت إلى هذا أنه صمم في هذا المساء على ألا نركب عربة ولا نتخذ ترامًا ولا نستعين 
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بأداة من أدوات الانتقال مهما تبعد بنا الطريق؛ لأنه قد أزمع أن نجن في هذا المساء 
وكان الجنون عنده أن نهيم في الأرض حتى إذا أجهدنا المشثي» استرحنا لحظة ثم استأنفنا 
الهيام حتى ينتهى بنا الإعياء إلى أقصاه» أقول إذا لاحظت هذا كله» وأضفت بعضه إلى 
يعض لم شی أني جت معدا مکزا هن لقنا مدره ان الريوة ما ولي اة 
وقد تقدم الليل» وليس من جدالٍ في أني لو ملكت يدي ونفسي - كما يقول الفرزدق 
- لتخلفت عن مرافقته» ولتركته في بعض الطريقء ولكنه قد احتاط لذلك عامدًا أو غير 
عامد» فأبى علي أن أصطحب غلامي الأسود الصغيرء وقال: ارفق به ودعه يسترح» ولعل 
أخاك أن يحتاج إليه» وما دمت ستنفق الليل معي» وما دمت سأردك إلى بيتك مع الضحى 
فلسنا في حاجة إلى رقيب يسمع ما نقولء أو يحصي ما نهذي بهء وقد لا نكون في حاجة 
إلى أن نسمع غطيطه حين يطول عليه حديثناء ويثقل عليه سهرنا فيأخذه نومه العميق, 
ويهوي به عن كرسيه إلى الأرض كما كان ذلك ليلة كنا نطيل الحوار في بعض قضايا 
المنطق التي كنت تراها واضحة كل الوضوح» وكنت أراها أنا غامضة كل الغموض. 

را عل قدا انض أن خرن مو عو غا کی ای 
رأسي وي رجلي كما أراد» حتى إذا انتهى بي إلى داره نحو منتصف الليل كنت محطمًا 
أو کا و ی الاسولها امد بح ایو کا وكدف و ری 
ا فرفته ادرا وان اعاس هل فلك الى م التهي: فة ارماك كي أبنتي 
على أحد جنبي وأستسلم للنوم. 

ولكنه لم يمكني حتى من هذاء فما كاد بابه يفتح لناء وما كادت خادمته تهدينا 
بمصباحها الضثيل إلى غرفته الحرام حتى أقبلت بما عندهاء وليتها لم تفعل» فقد أقبلت 
بإبريق الشاي ومن حوله قطع من فطير الريف» وأقبل هو على الشاي يصبه في الأكواب 
وهو يقول في صوتٍ ماكر: هذا هو الشاي الذي تعتمدون عليه في إنفاق الليالي البيض 
حين يطلب إليكم الدرس ألا تناموا والدرس يا سيدي يطلب إلينا في هذه الليلة ألا ننا 
فاشرب من هذا الشاي واستعن عليه بهذا الفطير حتى إذا أخذت من الراحة والغذاء 
والري بنصيب أخذنا في درسنا المعضل العويص. 

وقد كنت متعبًا مكدودًا ولكني جائعًا ظمآن أيضًاء فلم أجد قدرة على الامتناع عن 
أخذ ما كان يقدم إل من طعامه الثقيل» وشرابه الذائد للنوم» وأقبل هو على ما حملت 
الفتاةء فأصاب منه في غير رفق ولا اقتصادء حتى إذا أحس أن معدته قد استقرت في 
جوفه» وأن أعصابه قد تنبهت بعد الخمود» أخذ في حديثه الذي كان يقدم بين يديه بهذه 


0 
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المقدمات الطوال الثقال التي كانت تلتوي بنا وتحملنا ألوان العناء منذ العصر. وكان 
انتهاؤه إلى الأخذ في هذا الحديث بعد الجهد الذي لقيناء والمشقة التي احتملنا ساعات 
متصلةء أشبه شيءٍ بخلاص الأم بعد أن ثقل عليها الوضعء وابتلاها بالآلام المضنية 
المنهكة. وكان صوته وهو يأخذ في هذا الحديث هادتًا يحاول الرقة وتجري فيه عذوية 
مؤلمة بعض الشيء كأنه صوت المريض وهو يخرج من المرض أو يدخل فيه»ء قال: أتعلم 
فيم أرقتك الليلة وكلفتك ما كلفتك من هذه الأهوال التي لم تكن تنتظرها ولا تحب أن 
تلقاها؟ قلت: لاء وإني لأنتظر أن أعلم ذلك منذ عزمت علي في الخروج معكء ولو أنك 
استمعت لي وأردت بي الراحةء لألقيت إل حديثك منذ خرجنا ولأرحت نفسك وأرحتني 
من هذا العناء الطويل. قال: لم يكن ذلك يستقيم يا سيدي فلكل شيء موعده وإبانه 
وهذا الحديث لا يصلح له إلا الليل إذا تقدم وتجاوز نصفه وغمر كل شيء بهدوئه 
العميقء على أن جهدك لن يذهب عبتّاء فإنى أعرفك تحب المسائل المعضلةء وتجد في 
حل المشكلات لذةء فإليك مسألة معضلة فواجهها كما تعودت أن تواجه مسائل المنطق 
والفلسفة والأصول. أيهما أهون أن يحتمل: الظلم أم الكذب؟ ولست أخفى عليك أيها 
القارئ أنى وحمت حين سمعت هذه المسألة» ولم أستطع أن أسرع إلى الإجابة عنها. 
وظن هو أني أفكر فأمهلني لحظة ثم سألني عن رأيي فقلت: لا أدري لأني لا أفهم معنى 
للسؤالء فالظلم قبيح» والكذب قبيح» والخير للرجل الكريم الفاضل أن يتجنبهما معًا. 

قال: فإن لم يكن له بد من إحداهما قلت: دعنى من الأمور العامة» وألق إل حديثك 
في صراحة ووضوح فعلي أفهم عنك ولعلي أستطيع أن أرد عليك» قال في ضحك هادئ: 
يظهر أنك فاترٌ عن الفلسفة منذ الليلة» فلنواجه مشكلتنا من طريق غير طريق الفلسفة, 
ولأنبتك قبل كل شيء بأني إنما أرقت وأرقتك معي هذه الليلة لأني سأصبح بطلا قبل أن 
ينتصف نهار الغدء وأنا لا أريد أن أنتظر البطولة نائمًا ولا غافلًاء وإنما أريد أن أنتظرها 
يقظان» وأن آخذ لها أهبتها وأستعد لها كما يستعد الناس لعظام الأمورء وأنا أعلم أنك 
ضيق بي وبهذا الكلام الذي لا ينقضي والذي لا يفصح عن معناهء ولكني أقسم لك جاهدًا 
إني لا أمزح ولا أهذي ولا أريد العبث» وإنما أسوق إليك حديئًا كله حق وصدق وصوابء 
فلن ينتصف نهار الغد حتى أكون قد بدأت بطولتي وأقدمت على عمل ذي بال» ولست 
أزعم أني سأكون قد بدأت بطلا من طراز الإسكندر أو قيصرء ولكني سأكون بطلا على 
كل حال» سأكون بطلا لقصة من القصص لتكن تمثيلًا أو لتكن قصصًا مرسلًاء ولكني 
سأكتب الصفحة الأولى منها قبل أن ينتصف النهار غدًا. 
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وكان يمضي في حديثه هذا مستأنيًا مستثنيًا حتى أخذت أسأل نفسي أمجنون هو, 
ولكنه أسرع فردني إلى شيء من الاطمئنانء قال: تدرف أن نظام الجامعة يقضي على 
أعضائها ألا يتزوجوا حتى يعودوا من أوريا؟ قلت: نعمء قال: ألم يخطر لك أن هذه 
القاعدة قد تؤذيني وتضطرني إلى بعض الحرج؟ 7 وما أنت وهذه القاعدةء قال: 
فأنت تجهل إذَا أنني زوج» وهنا ظهر علي دهش صادق لأني كنت أجهل أن لصاحبي 
زوجاء وما كان يخطر لي أن امرأة تستطيع أن تحتمل الحياة معه مهما يكن حظها من 
الصبر والحلم ومن العفو والقدرة على الاحتمال» وما كنت أستطيع أن أتصوره إلا رجلا 
مضطرب الحياة ظاهر اضطراب التفكيرء ولكن قوة عقله وسعة علمه وذكاء قلبه هى 
التى تضطره إلى هذا الاضطراب» وتظهره في هذا الاختلاطء وكنت أرى أنه قذي :دار 
كما رأيته يقضيه يعمل في ديوانه قليلًا ويلغو مع الناس كثيراء ويحيا حياة خفيفة قوية 
متصلة قيمة الإنتاج وينفق الليل بين القراءة والنوم. 

فلما رأى ما ظهر علي من الدهش والإنكار أغرق في الضحك. وقال: لقد كنت تظنني 
فاا مك أحياتسياة الط ولكتك د آي موطف وان الى بيذ کا واي من اة 
غنية من أسر الريف» فكيف لم يخطر لك أني لم أكن أستطيع أن أستكمل ما ينبغي لمثلي 
من الحياة إلا إذا اتخذت لي زوجًاء مهما يكن من شيء يا سيدي فأنا متزوج وقد ظفرت 
بالنجاح في امتحان الجامعة ولا بد من أن أمضي العقد إذا كان النهار» ومن أصول 
هذا العقد ألا أكون متزوجًاء وألا أتزوج حتى أعودء فأنا إذَا ضكر إلى إحدى اثنتين» 
إما أن أكذب على الجامعة وأتورط في التزوير وأتعرض لما يقتضيه الكذب والتزوير من 
الشر إن ظهر أمرهماء وإما أن أظلم امرأتي فأطلقهاء فماذا ترى؟ وكيف المخرج من 
E‏ وأحي أن محرت ASAE E a‏ ويأنها حليقة 
أن تكلفك ما كلفتك من الجهدء وتحملك ما حملتك من العناءء وتؤرقك مع صديقك 
ليلة كاملة» قلت: فدعنا من الهزل ومن لغو الحديث واستقبل هذه المشكلة العنيفة بما 
ينبغي لها من الحزم والعزم ومن الروية والأناةء قال: فإني أنفقت وقنًا غير قصير في 
الروية والأناةء وأنفقت جهدًا غير يسير في التماس الحزم والعزم. وقد كاد ينتهي ما أملك 
من الوقت» eS‏ 
الخروج من هذا الحرج الذي لا أدري كيف يكون الخروج منه؛ إن من اليسير أن أز 
للجامعة إذا كان الصباح أنى أعزب» وأن أرسل امرأت تت و 
إليها إن أتيحت لي العودة:.وها أظن أن هذا العذب سيظهن” وما لحمب أنه إن طهر 
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استتبع عواقب ذات خطرء فماذا يعني الجامعة من أمري إن عرفت أني متزوج وأني 
قد كذبت عليها ما دمت لا أصطحب زوجي إلى حيث يجب أن أفرغ للدرس» وما دمت 
ال اها وق جمدم اا الق الوک کو هذا الک م هه 
وقد يكون منافيًا لأخلاق الذين يريدون أن يحيوا حياة العلماءء ولكني لن أكذب رغبة في 
الكذب» ولا تعلقًا به ولا حرصًا عليه ولا إيثارًا لغش الجامعة وتضليلهاء وإنما أكذب إن 
كذبت رغبة في العلم» وتهالگا عليه وحرصًا على أن أغير حياتي وأجعل لها معنى وقيمة 
وخطرًا وأثرًا في منفعة الوطن. والكذب مرذول إلا أن ينتهي إلى نفع وإلى نفع صحيح. 
وأن يحقق مصلحة ومصلحة قيمةء فماذا ترى؟ اليس هذا الكذب E‏ س الظلم الذي 
أقدم عليه إن طلقت امرأتي مع أنها لم تأت ذنبًا ولم تقترف إِثمًا ولم تدفعني إلى هذه 
الرحلة بل كرهتها أشد الكرهء ولكنها لم تصرفني عنها لأنها تؤمن بأني لا أعزم إلا 
بعد تفكير صادق» وانتهاء إلى رأي مصيبء وما أظنك أن تقترح علي أن أصدق الجامعة 
وأظهرها على جلية الأمرء فإني إن فعلت لم يكن لهذا من أثر إلا أن تخيب آمالي كلهاء 
وأن أستيئس من رحلتيء وأطمئن إلى هذه الحياة الخاملة الذابلة التي لا نفع فيها ولا 
غناء» وأنا أعلم حق العلم أني لا أملك هذه الشجاعة ولا أحتمل هذه الحياةء وأني إن 

صرفت عن هذه الرحلة بعد أن مدت لي أسبابها وهيئت لي وسائلها ميت من غير شكء 
ميت بالمعنى الصحيح الواضح لهذه الكلمةء سأقتل نفسي إن ملكني الغضبء وسيقتلني 
الحزن واليأس إن أتيح لي الصبر والاختمال؛ قلغ هذا الفرض إلغاءً وامُحُهُ محوًا فليس 
لي بد من أن أكذب على الجامعة أو من أن أطلق امرأتي لأكون صادقًاء فاختر لي وأشر 


علي. 

قلت وقد أنسيت كل ما كنت أجد من تعب وجهد, وأنسيت الوقت وأنسيت المكان 
الذي أا فيه وشات ملاح هلاه الشكلة خض ملك عل أمرئ كلةتوحتق اة كنا 
بالأخذ والرد والحوار ما أحسسته قط في درس من دروس العلم» وقد لا يحسه شباب هذا 
الجيل الذي تعود الاستماع لمثل هذه و والاطلاع على مثل هذه المشكلات بعد أن 
اتسعت حياتنا ويعدت آفاقنا العقلية واشتد اتصالنا بالحضارة الغريية وقرأنا من أديها 
وفلسفتها الشيء الكثيرء قلت: فإني لا أرى لك الظلم بحال من الأحوال ولا أفهم أن تحمل 
امرأتك ذنيًا لم تجنه وله أن تخمل نفيك هذا الإثم الثقيلء ومع ذلك فإني لا أرضى لك 
الكذب ولا أعينك عليه ولا آمن عليك شره وآثاره السيئة. قال اکا ات إِذّا ترضى 
لي أن أموت» قلت: بل أرضى لك أن تكون رجلا وأن تؤمن بما تلح في الدعوة إلى الإيمان 


۸ 
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به» من أن ظروف الحياة أقوى من إرادة الإنسان ومن أن المثل القديم لم يعدُ الحق حين 
قال: «لا بد مما ليس منه بد.» ومن يدريء لعلك تستطيع أن تصور للجامعة أمرك كما 
هو وأن تحملها على أن ترضى منك هذا الزواج الذي لن يكون له في حياتك الدراسية أثر 
كما قلت آنفاء قال: فإنك تعلم حق العلم أن الجامعة لن تغير نظامها من أجلي وأني لم 
أنجح وحدي في الامتحان» وأن من ورائي اثنين يودان لو تقطعت بي الأسباب عن هته 
الرحلة ليفوز بها أحدهما من دونيء فأنا إن صدقت الجامعة» مضخ برحلتي من غير 
شك وإذا حيل بيني وبين هذه الرحلة فقد حيل بيني وبين الحياة واتصلت بي أسباب 
الموت فليس إلى هذا الصدق من سبيل. 

وأنت تخطئ إن ظننت أنه تحمس الشباب أو أنه التعجل والتقصير في التفكيرء 
فأنا أعرف نظام الجامعة هذا قبل أن أقدم على الامتحان: وأنا أفكر فيه منذ أعلنت 
الجامعة إلى هذه البعثةء ومنذ ظهرت نتيجة الامتحان خاصة:؛ فليس إلى هذا الصدق 
الذي تطلبه من سبيلء لن أعدل عن الرحلة ولن أصارح الجامعة بجلية الأمر» قلت: وإِذَا؛ 
ففيم تستشيرني وقد أجمعت أمرك ووطنت نفسك على الكذب؟ قال: كلا يا سيديء لم 
أوطن نفسي على الكذبء ولو قد وطنت نفسي عليه لأمعنت فيه ولأخفيت جلية الأمر عليك 
ولاجتهدت في إخفائها على نفسي» ولكني قد وطنت نفسي على الظلم» فأنا أريد أن أكون 
صادقاء حين أتحدث إلى الجامعةء إذا كان الصباح» وأن أكون ظاكًا لنفسي ولامرتيء 
قلت: فإني أرى في هذا إثمًا بشعًا واستباحة قبيحة للشرء واعتداء على حق من لا تملك 
الاعتداء عليه قال وهو يضحك حزيتًا: وأنت مع هذا أزهري تدرس الفقه وتعرف أن 
الطلاق مباح وأنه أبغض الحلال إلى الله» ولكنه مع ذلك حلال لا خطيئة فيه؛ ولا إثم على 
الذين يقدمون عليه» فأمر الزواج عندنا ليس إلى امرأتي بعد أن قبلته وهو ليس إليها 
وإليء وإنما هو إليّ وحدي» فأنا أستطيع أن أمسكه إن شئت وأستطيع أن أحل عقدته إن 
أردت» وأنا أريد أن أحل هذه العقدة: لا إيثارًا للطلاق ولا رغبة عن امرأتي ولكن إيثارًا 
لما هو خير من الزواج ولما هو خير من الزوج وإن كانت خليقة بالحب والمودة والعطف, 
إيثارًا للعلم ورغبة في رقي النفس والعقلء قلت: فإني أخشى أن يكون هذا كله غرورًا 
يجنا من وينن" الأمات 4 وما آدرى انيما شار هذا الحلم الذى aE ES‏ كانه كي دل 
يدرك إلا إذا تكلفت له ما ستتكلف من الشرء أم هذه الزوج التي Î‏ 
حبهاء ووقفت حياتها عليك» وجعلها الله رحمًا لك وسكتاء ومن يدري! لعل تحصيل هذا 
العلم الذي تتهالك عليه وتستبيح في سبيله الظلم» أن يكون ميسرًا لك وأنت مقيم في 
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مصر بين أهلك لا تفارقهم ولا تتكلف لهم ظلمًاء ولن تكون أول من حصل العلم دون أن 
يرحل إليه» والعلم يعبر إلينا البحر من أورباء وهو يسعى إلينا في دورناء ونحن نستطيع 
أن نلتمسه فيما يلقى من الدروس وفيما يؤلف من الكتب» ل 
العلم الخالص هو الذي يغريك بهذه الرحلة التي لن أتحرج من أن أراها آثمةء وإنما 
يغريك بها سأم الأديب والحرص على تغيير الحياة» والطموح إلى منصب الأستاذء وهذا 
كله يغري» ولكنه يجب أن يكون أهون على الرجل الكريم من أن يدفعه إلى الظلم والإثم 
والعدوان. 

قال: يا سيدي إنك تضيع وقتك ووقتيء فلن تقنعني بالعدول عن الرحيلء ولا 
بإظهار الجامعة على جلية الأمر. وليس إلى اقتناعي الكو على الجامعة سبيل؛ أتدري 
لماذا أهون عليك؟ فإني أرى هذا الكذب مباحًا وما أكثر ما أبيح لنفسي أشياء تحرمونها 
أنتم على أنفسكم» وا وما تواضعتم عليه من الأخلاق» أنا لا أكره هذا 
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الكذب لأني أراه إثمّاء وإنما أكرهه لأنه سيدفعني إلى آثام أمقتها حقاء وإلى ظلم أرى أن 
ظلم الطلاق أهون منهء إني لأعرف من أمر أوربا شيئًا كثيرا وقد قرأت غير قليل مما 
ترسل إلينا ا وسمعت غير قليلٍ من أنباء الذين يرحلون إليها ويقيمون فيهاء 
وکل هذا يذ ينبئني بني لن أقاوم الحياة الأوربية وآثارها في نفسي كما ينبغي للرجل الوفي 
لزوجه أن يقا و فأنا واثق يا سيدي بأني سآثم وسأنغمس في الخطايا وأنا أريد أن 
أحتمل وحدي هذا الإثم وأنغمس وحدي في شر هذه الخطاياء وأنا أبيح لنفسي أن أكذب 
على الجامعةء ولكني لا أبيح لنفسي أن أكذب على امرأتي كذبًا متصلًاء فأزعم لها أني 
وف آمين عن بحين آي قد غرقة في الخاة إل آذ قلت وق انشعو حلدي واضظوب 
قلبي وأخذني غضب عميق لا أكاد أجهر بهء ولا أكاد أخفيه: فهل تعلم أنك تقول مذكرًا 

من القولء وأنك تقدم على أمر بشع شنيع» وأن حبي لك يحملني على أن أتمنى ما 
استطعت أن تصرف ف ريطافك كه ضرفا واد کرو عل اا في عضر اكراها. أنت 
تعلم أنك ستأثم في أوربا ثم تقدم مع ذلك على السفر إليهاء وتشتد في السفرء فأنت إذَا 
يد ارك و ال a BS‏ ل لك اد 
أذنيه حتى جن جنونه» واندفع في ضحكِ عريضء عالٍ متصل» أخرجه عن طوره وكاد 
ينتهي به إلى الشر في جسمه وفي عقله أيضّاء وكان هى يضحك ويضطرب اضطرابًا 
شنا من شدة الضحك وأنا واجم ذاهل مبهوت أسأل نفسي أول الأمر عن هذا الخبل 
الذي مسه» ثم تثوب إل نفسي قليلًا قليلًا وإذا أنا أحس العمامة التي على رأسي وأحس 
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الجبة والقفطان اللذين أسبغا على جسمي إسباغاء وأذكر ني شيخ وأني أزهريء وأني 
تحدثت إلى صاحبي حديث رجل الدين» وأن صاحبي يسخر مني ويهزاً بي ويردني إلى 
مكانى الأول» ويرى أن أمله في قد خاب وأن اختلافي إلى الجامعة واستماعى للأساتذة 
الأوربيين وتحدثي إليه واستماعي منه» وما قرأنا من كتب أوربية. وما كنت أكلف هخ 
التجديد والخروج على الأزهر والأزهريين والتنكر له ولهم» وما كنت أرمي به من المروق 
وإيثار البدعة» وما كنت أجد من اللذة حين أحس أن الناس يرون في المروق وحب البدع 
جديدًاء كل هذا لم يكن إلا غشاء رقيقًا وطلاء يسيرًا لا يكاد يثبت للتجربة الأولىء فإذا 
جد الجدء وكان أول درس من دروس الحياة العاملة التي ليست كلامًا ولا غرورًاء فأنا 
الشيخ الأزهري القح الذي حفظ ما حفظ من كتب الدين وورث ما ورث من آثار القرونء 
واحتمل في قلبه الضئيل وعلى كتفيه الصغيرتين» ثقل السنين التي توارثها الأجيال أثناء 
أأقول الحق أم أخفيه؟ وما لي لا أصطنع الشجاعة ولا أحمل نفسي على بعض ما 
تكره» وإن الحياة لتحملها على ما تكره في أكثر الأحيان» لقد استحييت من صاحبيء 
واستحييت حتى انتهيت إلى الخزي» وأحسست كأن رأسي ذاب في عمامتيء وكأن هذه 
العمامة لم تكن تستقر على شيء. وأخذت أتضاءل في جبتي وقفطاني» حتى خيل إليّ 
أنهما يستقران على هذا الكرسي لا يملؤهما شيء» وأخذت قطرات من العرق تسيل على 
جبهتي فتبلهاء وكادت الرعشة أن تجري في جسمي المتضائل المضطربء كل هذا لأن 
صاحبي ظهر على جلية أمري» وعرف أني ما زلت أزهري النفس والقلب والعقلء أرى 
الانغماس في الحياة الأوربية إثمًا وأشفق على صاحبي منه» وأرى الإصرار على الخطيئة 
وتعمد الإقدام عليها كفرّاء وأخاف على صاحبي ا وإِذّا فأي فرق بيني وبين هذا 
الشيخ العتيق الذي كان يعرض بالأستاذ الإمام الشيخ محمد عبده فيتغنى في بعض 
دروسه بهذه الجملة التي شاعت والتي كنا نتندر بهاء ونضحك منها. وكنت أنا أشد 
الناس تندرًا بها وضحكًا منهاء «ومن ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق.» 
كذلك قال الشيخ: وبذلك كنا نتندر في الأزهرء ومن ذلك كنا نضحك في أنديتنا الحرة 
التي كان الأزهريون يرونها أندية ابتداع وضلالء فقد أصبحت أنا كهذا الشيخ أرى أن 
من ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق» ومع ذلك فإن أساتذتي من الفرنجة 
في الجامعة يرون أني حر الرأي ويشفقون علي من حرية الرأي هذهء وكنت أنا أرى أني 
حر الرأي وأغتبط بما يصيبني في سبيل هذه الحريةء فقد كنت إِذَا أكذب على نفسيء 
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وكنت إِذَا أخدع أساتذتيء ولم أكن إلا شيخًا أزهريًا قحَّا يرى أن من ذهب إلى فرنسا 
فهو كافر أو على الأقل زنديق. 

كذلك كنت أفكر مستخذيًا متضائلًا من الخزي بينما كان صاحبي يغرق في الضحك» 
حتى إذا أعياه اضطراب جسمه هدأ بعض الوقت يتكلف الهدوءء م لا يلبث أن يعود 
إليه الضحك العنيف فيهزه هرا عنيفًا وهو يردد كلمة المعصية هذه ويقول ما زلت تؤمن 
بالطاعة والمعصية وتردد هاتين الكلمتين» وما زلت تفكر في الكفر والإيمان. 

ثم يمضي في الضحك وأمضي أنا في الخجل والاستخذاء ومع ذلك فلى أني كنت 
أتحدث إلى رجلٍ هادئ عادي غير غريب الأطوارء لما أنكرت من حديثي شينًا ولما رأيت 
على نفسي منه بأسّا فلم أكن أرى الذهاب إلى فرنسا كفرًا ولا زندقة وإنما كانت طبيعتي 
كلها تثور لهذه الجرأة الوقحة» التي كان يقدم عليها صاحبي في غير تكلفِ» وهو يتحدث 
عن الخطايا والآثام وانغماسه فيها وتهيئه للانقماس فيها. ‏ 

ولقد مضت أعوام وأعوام وذهبت إلى أوربا مرات ومرات وأقمت فيهاء فأطلت 
الإقامة» وما زلت اليوم كما كنت في تلك الليلة تثور طبيعتي كلها إذا سمعت من يتحدث 
في هذه الجرأة الوقحة عن الخطايا والآثام والتهيق للانغماس فيها. ولا بد من أن أمضي 
في قول الحق إلى أقصاهء فقد وادعت صاحبى وصانعته واجتهدت في أن أقنعه بأنى لست 
فيا زرا ا لأسيب إليةفزاق اقراته ولم أعثه عن القوي للاتفمافر: ف 'الخطايا 
والآثام» ولكني فقدت القدرة على مقاومته» وعجزت عن محاولة إقناعه بما كنت أرى؛ لا 
لأني ملت إلى رأيه» بل لأني كرهت أن يراني شِيخًا أزهريًا قحًّا يؤمن بأن من ذهب إلى 
فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق. 

وكذلك يسيطر الغرور على أنفس الشباب فإذا هم يتكلفون ما لا يحسنون ويحملون 
أنفسهم ما لا يطيقونء ويتكلفون هذا النفاق الغريب يخفون به ما في نفوسهم من 
أصول الخير ويظهرون به ما يرغبون فيه من مظاهر التجديد. 

ثم يرتفع الضحى وإذا صاحبي يردني إلى بيتي ويفارقني ليذهب إلى الجامعة 
ويقول في لهجة ساخرة لاذعة: سألقاك في المساء فلا بد من أن نستأنف حديث الطاعة 
والمعصيةء فإذا لقيني في آخر النهار علمت منه أن الجامعة قد احتجزت له مكانه على 
إحدى السفن» وأنه مرتحل بعد أسبوع» وأن زوجه قد ارتحلت ظهر اليوم إلى الريف. 
وأن طلاقها سيبلغها إذا كان الغد. 
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بينك وبيني أيها الصديق العزيز فتور أحسسته أمس حين التقينا في قهوتكم هذه التي 
تزدحم بالشيوخ» ويشتد فيها لغطهم بالفقه والنحو والأدب» وتختلط أصواتهم بهذه 
الضوضاء العنيفة التي تصدر عن الناس وعن الترام وعن هذه العربات التي تخرج مع 
لفاون دوي اها إلى شارع محمد عليء لتنبث في أحياء القاهرة موزعة عليه 
ما يحتاج أهلها من اللحم» وقد كان هذا الضجيج المختلط خليقا أن يحول بيني وبين 
الشعور بهذا الفتور» حتى يطول الحديث بينناء ولكني لم أكد أصافحك حتى أحسست 
الفتور في يدك» وتأكدت أنه صورة للفتور في نفسك» فلما تحدثنا فصّل لي صوتك الهادئ 
ما أجملت يدكء واستيقنت أن بينك وبيني شينًا. 

ولوا مداه من لدرخ هود الذين لكي أن ازام مق نعف وأكره أن أجلن 
إليهم» وأن يتصل بيني وبينهم الحديثء لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء» وما كانوا يشغلوننا 
به من أحاديثهم عن الأزهر ومدرسة القضاء ودار العلوم» وما كانوا يشغلوننا به من 
تهالكهم على أصحاب الطعام حين كانوا يمرون بما يحملون من الفطير والشواء وما 
يشبهها من هذه الأطعمة الرخيصة: لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء لما اتصل الحديث بينك 
وبيني أمس إلا في هذا الفتور الذي تبينته في يدك وفي صوتكء وفي وجهك» ولما انصرفت 
عنك إلا وقد رددت الأمر إلى ما كان عليه من هذا الصفاء القوي الذي لا تكلف فيه 
ولا احتياط. ولكني جعلت أنتهز الفرصة لأخلو بك ولتفرغ لي فلا تسنح» ولم يكن من 
اليسير أن أطلب إليك النهوض معي لبعض الشئون كما تعودنا أن نفعل: فقد كنت على 
ثقة بأنك ستعتذرء وستتعلل بأنك متعب مكدود من ليلتك البيضاءء التي قضيتها معي 
ا ١‏ 

على أني لم ألبث أن تبينت أني لم أكن مخطنًا فيما كنت أقدر حين رأيتك تتعجل 
العودة إلى بيتك ولا تحفل بإلحاحي عليك وإلحاح أصحابك في أن تبقى معنا كما تعودت 
أن تبقى حتى يتقدم الليل» وتقل الضوضاء في الشارع» ويطيب الحديث في هذه القهوة 
الجميلة. 

ولقد هممت أن أنهض لأرافقك إلى بيتكء وكنت أظن أن في مرافقتك هذه الدقائق 
ما يتيح لي أن أدير الحديث بيننا حتى أبلغ هذا الفتور» وكنت واثقًا بأني إن بلغته 
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فلن أدعه حتى أمحوه محوّاء وإن أرقتك ليلة أخرىء ولكن الله لم يرد ذلكء أو لم 
يرده أصحابك الشيوخ» فقد نهض صاحباك هذان اللذان طالما نغصا علي مجلسي معك 
فرافقاك» واضطررت آنا إلى التخلف والله يعلم إلى آين ذهبتم» فلست أشك في أنهما لم 
ينصرفا عنك حين انتهيت إلى بيتك وأكاد أعتقد أنك إنما تكلفت الانصراف وتعجلت 
العودة لتخلص مني وممن كان من أصحابك» ولتفرغ لصديقيك هذين فتقضي معهما 
شطرًا من الليل غير قليلء فيما تعودتم أن تنفقوا ليلكم فيه من عبث وحديث. 
ولولا أني كرهت أن أثقل عليك وعليهما وأن أوصف بالإلحاح, لتبعتكم لأعلم علمكم» 
ولأسقط عليكم بعد أن يستقر بكم المجلسء ولأتخذ موضوعًا للصراع بينهما وبينيء فلا 
أنصرف عنك» حتى أصرفهماء وما أوسع حيلتي حين أريد أن أصرفهما عنك» وأي شيء 
أيسر من أن آخذ معك في بعض الحديث الذي لا يحبانه» ولا يسيغانهء ولا يفهمانهء فإذا 
أنت تجيب وإذا آنا أمضي في الحديثء وإذا هما يظهران الضجرء ثم يظهران الضجر 
الشديدء ثم يتثاءبان» ثم يؤذنان بعزمهما على الانصراف ثم ينصرفانء ولكني لم أنشط 
لشيء من هذا لأني لم أجد منك ما يعينني على النشاط إليه» ولأني لم أجد من نفسي 
ما يدفعني إلى هذا النشاطء فقد كنت أنت فاترًاء وكنت أنا مثقل النفس بالهم» مملوء 
القلب بالحزنء والله يعلم ما احتجت إليك في يوم أو ليل كما احتجت إليك أمسء وما 
افتقدتك في يوم أو ليل كما افتقدتك مساء أمسء لقد رأيتكم تنهضون» وأتبعتكم بصري 
وأنتم تسعون إلى درب الجماميز. حتى إذا انعطفت بكم الطريق» أثبت بصري في الفضاء 
أمامه كأنما كنت أريد أن ينعطف معكم وأن يبلغكم وأن يدعوكم إل وأن يردكم علي 
ولكن بصري لبث تابنًا في الفضاءء لم يستطع أن يتبعكم ولا أن يبلغكم ولا أن يؤدي 
إلى أنفسكم ولا إلى نفسك أنت خاصة رسالة نفسيء فرددته إليّ خاتبًا محزوتًاء ومكثت 
في قهوتكم هذه أنظر ولا أكاد أرىء وألقي السمع ولا أكاد أسمعء ويتحدث إل من حولي 
فأجيب حيتاء وأذهل أحيانًا عن الجواب. وقد تفرق الناس من حولي كما تعودوا أن 
يتفرقوا حين كاد الليل أن ينتصفء وخلت القهوة لي ولجماعات ضئيلة تفرقت فيها 
حول يعض اللعب» لنت ان لسسع أنفقه من الوقتء وأستطيع أن أنبتك 
صادقًا بأني دهشت حين سمعت الخادم ينبهنى إلى أن قد آن أوان الإغلاق» فنهضت 
كارمًا متثاقل وأخذت الطريق التي اويا 520 الجماميزء أسعى أمامي وكأني 
كنت أقدر أننى سألقاك عائدًا إلى بيتك مع أحد صاحبيك» فآخذك منه قهرًا أو أنفق معك 
بقية ال ها ف القاهرة أو لمكن إل دار أى إل هذا اممك الح الماد 
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الذي ينبسط أمام بيتكم الصغيرء وكنت كالمستيقن بأنكم إنما ذهبتم عند أحدكم في هذا 
البيت الذي يسكنه غير بعيد عن بيتي» عند جامع ابن طولون» فسمرتم ما شاء الله أن 
تسمروا وهزأتم بشيوخكم في الأزهر ما شاء الله أن تهزءواء وذكرتم من أنباء صحبكم ما 
شاء الله أن تذكرواء وتناشدتم الشعر وهجا بعضكم بعضًاء وأثنى بعضكم على بعض» 
ثم آن لكم أن تتفرقوا فبقي أحدكم في بيته وخرجت أنت مع صاحبك تسعيان في هدوء 
الليل الساكن وتمضيان فيما كنتم فيه من لغو» وتضحكان من هؤلاء السكارى الذين 
يتخبطون في هذه الأحياء الوطنية حين يعودون إلى بيوتهم آخر الليل» حتى إذا بلغتما 
بيتك آويت إليه» ومضى صاحبك وحيداء يسرع في هدوء الليل كأنه السهم» حتى يبلغ 
داره في أقصى الظاهر. 

كنت أقدر هذا كله وأكاد أثق به وأكاد لا أشك في أنى سألقاك مع صاحبك في بعض 
الطريقء والله يعلم ما سمعت وقع أقدام فق نت إل حي إليّ نها أقدامكماء ولكني 
قطعت درب الجماميز حتى انتهيت إلى السيدة دون أن ألقاكماء ثم مضيت نحو جامع 
ابن طولون» فلم ألقكماء ثم انعطفت حتى مررت ببيت صاحبكء فلم ألقكماء ولم أرَ في 
البيت ما يدل على يقظةء ولم أسمع منه ما ينبئني باتصال السمر والحديث. 

فمضيت في طريقي يائسًا من لقائك محزونًا لهذا الفتور الذي لم أستطع أن أمحوه 
حتى انتهيت إلى بيتيء وليتني لم أنته إليهء لقد كنت ذاهلًا حين بلغت البيت فدققت 
الباب كما تعودت أن أفعل وانتظرت» ثم دققته مرة أخرى ومرة ثالثةء وكان الصوت 
يتردد في هذه الدار ثم يعود إلِيّ فينبئني بشيء لا أكاد أفهمه. حتى إذا كانت الطرقة 
الثالثة عاد الصوت إِلِيّ ينبئني بما فهمته وارتعت له» عاد الصوت إل يقول لي: إنك 
لأحمق» فيم تطرق الباب وليس من ورائه من يسمع لكء ولا من يسرع إليك؟ لقد تحمل 
من كان في البيت وأصبح البيت خاليًا فارعا هادمًا ينتظر مقدمك لتملأه وتعمره وتذيع 
فيه الحركةء لا تعد طرق الباب» فلن يستجيب لك أحدء ولكن أخرج المفتاح ودره في 
القفل أمامك» فإذا انفتح لك الباب» فادخل وأغلقه من دونك أو لا تغلقه» فمن يدري! 
لعلك لا تستطيع مصاحبة لهذه الوحدة المروعة في هذا البيت الذي لم يتعود الفراغء 
لن تهديك الخادم الصغيرة بمصباحها الضئيل كما تعودت أن تفعلء فأنت تعلم أنها 
سافرت مع سيدتهاء فأخرج من جيبك علبة الثقاب وأضئ لنفسك ظلمة الطريق واذهب 
إلى أي الوجهين شئتء اذهب إلى غرفتك الحرام» فلا بأس عليك من الالتجاء إليهاء لن 
يبلغك فيها صوتء ولن تنتهي إليك فيها حركة. ولن تتحدث فيها إلى صديقكء ولن تلقى 
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فيها إلا كتبك التي لا تحصىء ومن يدري! لعل نفوس المؤلفين لهذه الكتب قد أقبلت 
اعات ى أعماق الؤمان ومن أقطان الأرهن: لتؤدس وشحقتك ف هدة القرفة القالية: 
واذهب إن شئت إلى غرفة نومك فلن ترى في السلم سراجًا مضيئًا ولن ترى إذا انتهيت 
إلى أعلى السلم خادمتك الصغيرة مستلقية تغالب النوم وتنتظر مقدمك» ولن ترى في 
غرفتك امرأتك في سريرها تتكلف النوم وهي مستيقظةء ولكنها لا تريد أن تؤذيكء ولا 
أن تشق عليك ولا أن تلقي في روعك أنها تأرق حتى تعود إلى غرفتكء فالله يعلم أنها لا 
تأرق إلا انتظارًا لك» وشوقا إليك» ولكنك خليق أن تسيء الظن وأن تقدر أنها إنما تأرق 
لتحصي عليك الساعات» تستطيع الآن أن تدخل هذه الغرفة لا مترفقًا ولا محتاطًا فلن 
تقل أخداء :ولو نكسن مقامك أحذه ود ندري 1 لعل طا دخ امراك قن اقام ى هذه 
الغرفة ينتظر مقدمك ويأبى أن يفارق هذا البيت حتى تفارقه أنت لتعبر البحر. 

نعم عاد إل صوت الطرقة الثالثة بهذا الحديث الطويلء في لحظات لا أدري أكن 
طوالًا أم قصارًاء ولكن الذي أعلمه هو أني لم أخرج المفتاح ولم أدره في القفل أماميء 
ولم يفتح لي الباب» وإنما لبثت قائمًا أمام البيت بعد أن تردد هذا الحديث في أعماق 
نفسي» فملأها حزنًا ووحشة ورعبًاء وأكاد أكتب وندمّاء ولكني لا أريد أن أعترف بأني 
أحسست الندم. 

لبثت قائمًا أمام البيت أسأل نفسي أأقدم أم أحجم» أأدخل الدار أم أنصرف عنهاء 
ثم لا أخفي عليك لقد عجزت عن الإقدام وكرهت أن أفتح الباب» ولم أحس شوقًا إلى 
لقاء الظلال» ظلال العلماء والأدباء والفلاسفةء قد أقبلوا يؤنسون وحشتي في الغرفة 
الحرام. ولم أجد جلدًا عن أن ألقى ظل امرأتي في غرفة نومي» وإنما استحييت منه 
هه ا أذكل اوو ا ر رحا ا و امه ف ا 
أماميء أخرج من شارع لأدفع إلى شارع آخرء لا أحفل بما قد يظنه بي هؤلاء الخفراء 
والشرطيون الذين لا أشك في أنهم انوا يتكرون شخصي الهائم» في مثل هذه الساعات 
المتآخرة من الليل» ولعل منهم من هم أن يسألني عن أمريء ولكنه لم يجد علي من 
مظاهر الريبة ما يغريه بهذا السؤال؛ فخلّى بيني وبين الطريق. 

وما زلت أهيم وأهيم في غير وجه حتى أحسست يقظة الناس من حولي» وسمعت 
أصوات المؤذنين تتجاوب بالدعاء إلى الله فثابت إليّ نفسي بعض الشيء مع ضوء النهارء 
وتكلفت في مشيي ومظهري ما يصرف عني كل ريبة أو شك ومضيت في هيامي» ساعة 
وبعض ساعة. ثم أنظر فإذا أنا عند قهوتكم هذه التي التقينا فيها مساء أمس» من 
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أين جئتهاء وكيف انتهيت إليهاء لا أدريء ولكني قد بلغتها وبلغتها متعبًا مكدودًاء وما 
كدت أرى هذه الكراسي ينسقها الخادم في شيء من الكسل والفتور حتى أحسست كأن 
هذه الكراسي تدعوني إلى الراحة» وحتى رأيتني أستجيب لدعائهاء وأسرع إلى الجلوس» 
وأظلب إل الخادم أن يحمل إل الشاي ومن قهوتكم هذه أكتب إليك الآن أيها الصتديق: 
وكنت أريد أن أتحدث إليك عن هذا الفتور الذي أحسسته منك أمس لأمحوه ولأتم معك 
الحديث الذي كنا فيه والذي قطعته أنا بهذا الضحك المفاجئ السخيف الذي دفعت إليه 
دفعًا والذي أفسد الأمر بينك وبينيء ولكني لم أحدثك إلى الآن إلا عن نفسي وعن ليلتي 
البيضاء الثانية التي قضيتها في م وك و أمن ولا هدوءء على حين لهوت أنت 2 
صاحبيك ثم استمتعت بالراحة والنوم» وها أنت ذا الآن تستقبل النهار نشيطًا مستريمًا 
مبتسمًا للحياة» تريد أن تمضي فيما تعودت أن تمضي فيه من القراءة أو الدرس» أو تريد 
أن تخرج للقاء صاحبيك أحدهما أو كليهما. أو تريد أن تنتظرهما فلعلهما أن يزوراك 
ليخرجاك أو ليبقيا معك. ألست ترى أنك أثر مسرف في الأثرة وأنك تترك صديقك يحتمل 
وحده أثقال الشقاء؟ لست ترى أن من حق صديقك عليك أن تسرع إليه فتسمع منهء 
وتقول له وتسليه وتواسيه؛ فإنه سيشقى وحده دهرًا طويلًا حين يعبر البحر إلى تلك 
البلاد التى ليس له فيها صديق؟ 

سأرسل إليك :هذا الكتاب مع خادم القهوة وسأتحظن بعد إرساله ساعة فمن يدري 
لعلي أراك مقبلًّا مع غلامك الأسود الصغير ... 

دخل علي بهذا الكتاب غلامي الأسود الصغير هذا وأنا أتهيأ للخروج» وكنت كما 
قدر صاحبي على موعدٍ من صديقي لنذهب إلى دار الكتب» ولكن الغلام لم يكد يفرغ 
a‏ الكتاب علي في لهجته الأسوانية التي كانت تضحكني عادة لأنها تجعل 
القاف غينًا والغين قافًا والتى لم تضحكنى اليوم وإنما آذتني وملأت صدري حرجًاء لم 
يكذ يفرغ من قراءة الكتاب حتى خرجت معه ولكن لا إلى قهوة دار الكتب حيث كان 
ينتظرني صديقايء بل إلى قهوة الزاوية حيث كان ينتظرني صاحبي هذا الشقي. 
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ألم أقل لك أول أمس إني سأصبح بطلا قبل أن ينتصف النهار من غد؟ فإني قد صرت 
بطلًا منذ أمس وما أظنك تماري في ذلك بعد أن قرأت الكتاب الذي أرسلته إليك منذ 
حين» قال ذلك وضرب المائدة أمامه بعصاه ضريًا خفيفًاء فلما أقبل الخادم طلب إليه 
إبريقا من الشايء ثم استأنف حديثه متعبًا مكدودًا وفي صوته شيء غير قليل من التكسر 
والفتور» قال: نعم لقد صرت بطلا منذ أمسء بطلا لقصة قد تكون كلها جدًّا وقد تكون 
كلها هزلًا وقد تكون مزاجًا من هذا وذاك ولكنها قصة لا بد لها من بطل على كل حالء 
وقد أردت أو أرادت الظروف أو أراد القضاء الخفى أن أكون هذا البطلء فليس من 
الأشياء الهينة أن يقدم الرجل على طلاق امرأة يحبها ويؤثرها ويعرف لها جميلًا لا 
يستطيع أن يقدره ولا أن يكافتها عليه» ليس هذا من الأشياء الهينة ولا سيما حين تكون 
هذه المرأة كريمة النفس رضية الخلق طاهرة القلب نقية الضمير لا يأخذها زوجها 
بخطيئة ولا يتعلق عليها بسيئة ولا يلقى منها إلا ما يسره ويبره ويرضيه»ء ومع ذلك فقد 
أقدمت على هذا الشيء الخطير إيثارًا للعلم وإن شئت فقل إيثارًا للرقي وارتفاع المنزلة 
وإن شئت فقل اجتنايًا للكذب على الجامعة وفرارًا من الخيانة الممكنة» بل الراجحةء بل 
المحققة. وأنا أعلم أنك قد أنكرت علي هذا وأنك كنت تجادلني فيه» ولكن تلك الضحكة 
التي لقيتك بها حين انتهيت إلى بعض الحديث قد قطعت علي وعليك هذا الجدال وكادت 
وها ينك وی من الأ 

فالآن وقد قرأت كتابي وعرفت من أمري ما عرفت وزال من نفسك هذا النفور الذي 
كنت أحسه أممن فقن نستطيع أن نعود إل هذا الحديث لتعلم أتي لم أكن:مشطنًا فيما 
كنت أعتزم وأني لست مخطنًا فيما تممت عليه من فراق امرأتي قبل أن أرحل إلى أورباء 
وأقيل الحا حمل" الان فا فة دال وقزينا لهوهو يقول هذا خان ادا 
الشاي التي شربتها منذ بلغت هذا المكان في أول النهار. 

ثم عاد إلى حديثه من حيث انقطع حين كنا نتحاور في داره» قال: لقد كنت تلومني 
على أني أقدر الإثم وأفكر فيه وأعلم منذ الآن أني سأقترفه وأتهيأ لفراق امرأتي لاقترافه 
وكنت ترى الإصرار على هذا كله خطيئة بل كفرًا وخروجًا من الدين» وكان حديث الكفر 
يدهشني لأني لم أكن أنتظره منك بعد أن عرفتك حر الرأي غاليًا في التجديد» فلا تغضب 
اخ هرك هذا الدهذن: وعد يك إل ا الحدية اوا كيز ؟ مف الأنسان 
مكانه من القوة والضعف ونصييه من القدرة والعجزء وأن يحتاط لما يعرف من ذلك 
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فلا يقترف من الآثام ولا يجترح من السيئات إلا ما لا يجد منه بدا ولا عنه منصرفاء أم 
أن يخدع الإنسان نفسه ويغره بها الغرور فيضيف إليها الخير وليست بخيرة ويثبت لها 
الفضيلة وليست بفاضلة ويحملها ما تطيق وما لا تطيق» ويقترف من الآثام ما يستطيع 
أن يجتنبه ويتقي التورط فيه» وما رأيك في أني أعرف من نفسي مواطن الضعف وأقدر 
آلا هة ذلك الدع أخاءر لحل ةس ا :هذا المقدان الم الذي ی 
لها من رعاية العادات والاحتفاظ بالتقاليد والحرص على ما تواضع الثائن هل أنه الكير: 
وستغمرني أمواجها الزاخرة المصطخبة فلا أقوى على دفعها ولا مقاومتها وإنما أعيش 
كما يعيش الناس وآتي من الخير القليل والشر الكثير ما يأتون» أفإن صارحت نفسي 
بالحق وأخذتها بأن تحتمل وحدها أوزار أعمالها كنت خاطنًا ممعنًا في الخطيئة وكافرًا 
مسرفًا في الكفرء فإذا ضللت نفسي تضليلًا وغررتها تغريرًا وزينت لها وللناس أني 
سأكون في فرنسا خيرًا مما أنا في مصر تقيًا نقيًا وبرًّا طاهر القلبء وأنا أعلم أن ذلك لن 
يكون مهما أحاوله وأعلم قبل ذلك أني لن أحاوله لأني لن أستطيع التفكير في محاولته, 
أفإن عمدت إلى هذا التضليل والتغرير برئت من الخطيئة ونجوت من إثم الكفر والمروقء 
ألست ترى في هذا النحى من التفكير والفهم والحكم عوجًا والتواء؟ قلت: لا أدري ولكني 
أوثر الرجل أن يقع في الخطيئة إن لم يكن له بد من الوقوع فيها على غير علم بذلك ولا 
تهيق ولا تفكير فيه» وأرى في هذا الاستعداد للإثم بدءًا في اقترافه وفي هذا التهيق للإساءة 
شروعًا في الإساة وفي هذا التفكير في الشر قبل أن يقع مع أن من الممكن ألا يقع استعدادًا 
ردينًا للشر وإلحاحًا آثمًا في دعائه» وقد كان يحسن ألا تدعوه. والأمر لا يقف في رأيى 
عند الدين ولا عند الكفر والإيمان اعد برغا ادات لاط بالتقاليد ولخدي 
وإنما هو يتجاوز هذا كله إلى شيء لا أدري كيف أصفه. ولكن صورته تقع من نفسي 
موقعًا سينّاء فقد يخيل إليّ أن الإنسان المتحضر المثقف خليق ألا يتجرد ولا يعرى حتى 
أمام نفسه إن وجد إلى ذلك سبيلًاء وقد يخيل إليّ أن حياء الرجل المثقف من نفسه هو 
خير أنواع الحياء وأرقى منازله» وقد يخيل إل أن في مواجهتك لهذا الشر الذي لم تعرفه 
ولم تدفع إليه بعد وفي تأهبك له» شيًا من الخروج عن هذا الحياء الذي لا ينبغي للرجل 
الملتحضر المثقف أن يبرأ منه. 

قال: فأنت تريد أن تقول إني وقح أمام نفسيء فليس غريبًا أن أكون وقحًا أمام 
الناس! قلت في شيءٍ من التحفظ: هو ذلكء بل إن في الأمر ما هو أغرب من هذاء فإنك لا 
تظهر وقحًا أمام الناس» وما أعرف أن أحدًا أساء الظن بك أو شك في سيرتك أو رماك 
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بالخلاعة أو اتهمك بالمجونء فأنت إذَّا تظهر للناس غير ما تضمرء وأنت إذَّا تكاشف 
الناس بما لا تكاشف به نفسككء وأنت إِذَا خليع ماجنء ولكنك تظهر للناس أنك صاحب 
جد واحتشام. قال وقد عاد إليه نشاطه واستأنف ضحكه العريض: فإني يا سيدي خليع 
ماجن» ما أرى في ذلك عييًا وما أشك في أنى عظيم الحظ منهء وذ فد هن الا 
فما أخفيه إلا اتقاء لشر الناس وإيثارًا لمنفعتي ليس غيرء فقل إني وقح في السرء وقل 
آل لا هط لمن الائ فاك إن قلت ذلك للم كد الحق ولع ودي لات لست 
كغيرك من الناسء ولأنك لا تملك أو لا تستطيع أن تؤذيني وأن تفوت علي حظي من 
الخلاعة والمجون؛ وأنا على هذا كله أرى أني أقرب إلى الخير من قوم لا يظهرون خلاعة 
ولا مجوناء ولا يكشفون للناس ولا لأنفسهم عما يطوون من سرائر بغيضة ونيات آثمة 
خبيثةء فأنا أريد أن أحتمل وحدي وزر خلاعتي وثقل مجونيء وأنا أعلم أن حساب 
ذلك بيني وبين ضميري أو بيني وبين الله» ولكني لا أحب أن أمسك امرأتيء فأحملها 
ثقل ما أقترف من الآثام والسيئات» وأخونها وأنا أزعم لها أني وف إني لا أعلم أني 
ما خنتها منذ اتخذتها زوجًا على كثرة ما نازعتني نفسي إلى الخيانة» ومن يدري! لعل 
حظي من الحياء أمام نفسي أكثر مما تظن» ومن يدري! لعل حظي من هذه الأخلاق 
الأخرى التي تعصم الرجل من الخلاعة والمجون أكثر مما تظن أيضّاء وإني لأقيس نفسي 
إلى صاحبك هذا الشيخ ما كاد يظفر بالإجازة التي تجعله من علماء الدين وتضمن له 
أجرًا يوسع عليه في الحياة ويمكنه من الترفيه على نفسهء حتى أقدم على ما تعلم وما لا 
تعلم من الآثام والخطايا والخصال التى لا تلائم علمًا ولا دينًا ولا خلقًا. فهو يغرق في 
المجون والإثم إلى أذنيه حين تمكنه الفرصة» فإن لم تواته دعاها واتخذ إليها الوسائل 
والأسباب» وهو في الوقت نفسه يخطب فتاة كريمة من أسرة كريمة ويظهر لهذه الفتاة 
البريتة وأسرتها أنه أطهر الناس سيرة وأعفهم لسانًا وقلبًا ويدّاء وهو في الوقت نفسه 
يتكلف الوقار والاحتشام ويظهر الإيمان والنسكء ولا يكاد المؤذن يتم أذانه حتى يكون 
في المسجد قد سبق إلى الصف الأول» ولا تراه في مجلس من مجالس العامة ولا في ناد 
من الأندية إلا وفي يده سبحة يعبث بهاء أى كتاب من كتب العلم أو الدين ينظر فيه أو 
ينصرف من النظر فيه وكأنه قد أكره على هذا الانصراف إكراهًاء أنا يا سيدي خير من 
هذا الشيخ في نفسيء وخير منه في نفسكء وخير منه عند الله. 

قلت ضاحكا: أما أنك خير من هذا الشيخ في نفسك وفي نفسي فهذا شيء ليس فيه 
شك» وأما أنك خير منه عند الله فال وحده يعلم هذاء وما أرى إلا أن كليكما شر من 


أذ 


1 
أديب 


اسه :وما آزى أن الوقلحة في ااه كبر من الان :ولا أن العاف فى الاش شار بن 
الوقاحة» إنما أمركما كحماري العبادي قيل له أيهما شر؟ فقال: هذا ثم هذا. 

قال وقد أرسل من فمه ضحكة ملأت القهوةء وما أشك في أنها لفتت إلينا من كان 
فيها من الناس: ليس هذان الحماران سواء يا سيديء بل إن بينهما شيئًا من الاختلاف 
فأما أحدهما فقد ينفق النهار لا يذوق طعامًا وقد يأرق الليل لا يذوق نومًاء حتى إذا 
استقبل الصبح وأدركه الضعف وأضناه الأرق والتفكير استعان على الضعف والضنى 
بأكواب من الشاي يحسوها هادمًا رفيقاء ثم يخوض معك في أحاديث العلم والدينء 
وججادلك ف اى رول اكان :فقوو هماد مت حن إن يجان لخر أن 
تاخز يفط :من كقافة آق.بمكنانةبواها الآخر فون الان الذي ذكرة القراة: يحم 
الأسفار ويشقى بثقلها ولا يعي ولا يفقه مما فيها شيتًاء لو قد رأيته منذ حين في هذا 
المكان الذي لم يبرحه بعد لوليت منه فرارًا ولملثت منه رعبّاء إِذَا لرأيت حيوانًا قد أقبل 
على طعامه من الفول والبصل كما يقبل الحمار على طعامه من اليابس والأخضرء وهو 
يلتهم الفول التهامًاء ويقضم البصل قضماء وبين يديه هذا الغلام الذي لا يزال معه إلى 
الآن يأكل متحفظًا مستخذيًا من نفسه ومن مكانه بين يدي هذا الشيخ أمام الناس» ثم 
يفرغان من الالتهام والقضم» ومن الازدراد والخضم» ويحمل إليهما الشاي فإذا الغلام 
يتناوله في أناة ومهل» وإذا شيخك الحمار أو حمارك الشيخ لا يكاد يملا القدح حتى 
يلقيه في جوفه إلقاء كما يصب الماء من النوافذ على الأرض صبًاء وأقسم لقد رأيته منذ 
حين يقبل على هذه القهوة ضعيفًا مكدودًا ويسعى إلى مجلسه منها بطيئًا متهالگاء ثم 
يلقي نفسه على كرسيه إلقاءء كأنه عجز عن أن يمسك جسمه على ما ينبغي له من 
اعالاق كر من کر كما کی اة اف ر کک بسع كم 
ينهار على هذه الحال» فما شككت في أنه أنفق ليله أو أكثر ليله في غير النوم وقي غير ما 
يأرق له النساك والصالحونء وفي غير ما يسهر له العلماء والمفكرونء وفي غير ما أنفقت 
فيه ليلي من ألم وندم ومن هيام واضطراب في الأرضء ثم لم يكد يستقر ويستقر غلامه 
هذا بين يديه» حتى أقبل الخادم فسمع منهما كلامًا ثم انصرف» وأقبل صاحب الفول 
يحمل آنيته وطعامه وحزمًا من البصلء وانكب الشيخ على ما قدم إليه لا يعقل ولا يعي 
ولا يستأني ولا يكاد يمضغ أو يذوق» إنما هي يد تنقل الطعام من مكانه على المائدة 
لتلقيه في مكانه الآخر من جوفه. حتى إذا امتلاً واكتظ وحاول أن يطفئ نار الهضم بهذه 
الأقداح من الشاي التي ألقاها في حلقه إلقاءء تهالك على كرسيه كما أراه الآن لا نائمًا ولا 
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يقظان» وإنما هو شيء بين ذلك» وغلامه جالس بين يديه يرمقه في خزي وازدراء ثم 
ينظر في صحيفته ويشغل نفسه عنه بالقراءة» والله يعلم إلى أين يذهبان إذا قاماء والله 
يعلم فيم ينفق شيخك الحمار أو حمارك الشيخ نهاره» وأكبر الظن أنه سيكذب ويمكر 
ويكيد» ويسعى بين الناس بالشرء ويظهر الطاعة والعبادة بين ذلكء فيؤدي الصلوات في 
أوقاتهاء ويضع جبهته حيث يريد الله لها أن توضع في هذا المسجد أى ذاك من المساجد 
التي تلقاه في بعض الطريق كلا! ليس الحماران سواء يا سيدي» أحدهما حمارٌ متحضر 
مثقفء والآخر حمارٌ وحشي غليظ. 

قلت وقد أغرقت في الضحك: هما حماران على كل حال» ولكن صورة الحمار الوحشي 
تعجبني من الناحية الفنية. ٠‏ 

فال كل يضف كانه لوخي كما يمتطيي ها اغف یکی عن أن اه کا 
كان افر اف وون ددن مره اف :و زنك لتك أن ار ار كاذو 
يرون حمرًا تمشي على آربع» أما نحن فنرى حمرًا تمشي على رجلین» ثم صب لنفسه 
قدحًا من الشاي وأخذ يدير الملعقة فيه مستأنيًا بطينًاء كأنما يأتي عمل آليّا على حين قد 
شردت نفسه وفارقته إلى مكان بعید وسكت عنه حيئًا فلم يتحدث ومضيت في الصمت 
فمضى فيه ومضت يده تدير الملعقة في القدح, حتى إذا أنكرت منه ذلك قلت له: ويحك! 
ماذا تصنع وفيم تفكر؟ قال: يا سيدي إن الحمر لا تفكرء ثم ألقى الملعقة من يده وأخذ 
يحسو الشاي مصممًا على الصمت وماضيًا فيه» قلت: فإني أغضبتك حين شبهتك مع 
صاحبك بحماري العبادي» فلا بأس عليكء فواحدة بواحدة. لقد أغضبتني أول من أمس 
فوفد رسبال SA‏ وا دا E‏ مكل ما هنا ا 

قال: ما أغضبتني وما أكره أن أكون حمارًا ما دمت أعرف أني حمار مثقف 
متحضرء فارتفاع القامة في السماء وانحناء الجسم إلى الأرض والمثي على رجلين أو على 
أربع» كل ذلك لا يعنيني ما دمت أجد اللذة والألم في الحس والشعور والتفكيرء أتدري 
ماذا كنت أصنع حين أقبلت علي آنفا؟ قلت: لا. قال: فإني كنت أتحدث إلى امرأتي فأطلت 
الحديث؛ ثم أحسست أنها لن تفهم من حديثي شيتًاء فطويت كتابي وتحدثت إكى أبي في 
الأسطر القصيرة التي أقرؤها عليك» ثم أخذ يقراً: 


والدي العزيز ... 
إذا انتهى إليك كتابي هذاء فستجد معه صك الطلاقء فإني قد طلقت حميدة 
أمس على کرو مني؛ لأني لا أدري كم يطول مقامي في أورباء وما أحب أن 
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وى NOE ONT E‏ .وما ينا 
تتعذب لأني ريد أن تعلم» وتشقى لأني أكلف بالاغتراب! وإني لمحزونٌ لهذا 
الطلاق الذي ابت غه وا لانن ا لحن هة تيم ر عا ي 

وعذري واستوص بها وبأهلها خيرّاء والسلام عليك ورحمة الله. 


ثم قال: وكذلك يا سيدي أديت في هذا اللفظ القصير السخيف معان ن لا تتسع لها 
الكتب الطوال؛ لأن الله قد أراد ألا يفهم الناس عن الناس» وأن تظل بينهم الحجب 
الصفاق» فهم يعيشون ويتعاملون ويعتقدون أنهم يعيشون معًا وأنهم يتعاونون على 
الحياةء وإن لكل واحد منهم لبرجًا من العاج يعيش فيه لا يظهر عليه أحد ولا يظهر 
هى منه على إنسان. 

قلت: وكتابك إلى امرأتك ماذا صنعت به؟ قال: طويتهء وماذا تريد أن أصنع به إلا 
أن أمزقه وأرميه في النار؟ قلت: فألقه إليّ إن لم تجد بذلك بأساء. قال: وأي بأس أن 
تلتهمه أنت أو أن تلتهمه النار! سواء عليه ولكن لا تطلب إِليّ أن أقرأ عليك هذا الكتابء 
فخذه وليقرأه عليك غلامك الأسود متى شئت» أما أنا فإنى متعب مكدود» وأظن أن قد 
آن لي أن أنصرف عنكء فليس بد أن يخلو هذا البيت مما فيه من الأثاثء قلت: ستنصرف 
عدي و بيتك ون ا وک يعر آذ ی ا معي بيه اليم وا لامرك 
إذا كان الغد وقم فلننصرف إلى بيتى؛ فلعلك تظفر فيه ببعض الراحة. 

ثم نهضنا متثاقلینء وا SEES‏ فلما جاوزنا الباب قال في ضحك خفيف: 
ما زال حمارك الشيخ أو شيخك الحمار في ركنه يقظان كالنائم ونائمًا كاليقظان! 


۱۱ 

يونيو في .. 
لم يئوني البيت منذ فارقتك ظهر أمس يا حميدتي العزيزةء ومع ذلك فقد قضيت فيه 
وقتي كله منذ انصرف بك القطار عن القاهرة إلى هذا الوقت الذي أكتب إليك فيه وقد 
كاد يرتفع الضحىء ذلك أن في نفسي صورة لا تريد ولا أريد أنا أن ن تفارقنى» > وهی 
صورتك قبل الرحيل وقد انتحيت ناحية من غرفتنا ووقفت واجمة لا تنطقينء ثم لم 
أكد أقبل عليك وأدعو باسمك حتى رفعت إلِيّ عينًا مثقلة لا تريد أن ترتفع» ثم انهمرت 
دموعك انهمارًا صامنًا لا يتبعه ما يتبع دموع النساء عادة من زفير وشهيق. وقد نظرت 
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إليك وأنت في هذه الحال ساعة لم أقل لك شينًا ولم أقل لنفسي شيئًاء وإنما وجمت كما 
كنت واجمةء ثم انهمرت دموعي كما انهمرت دموعكء ثم قام كل منا في مكانه لحظات لا 
أدري أكانت طوالًا أم قصارًاء ولكنها كانت لحظات صمت عميق يغمره دمع غزير. ثم 
سعيت إليك في رفق فضممتك إِلِي وطوقتك بذراعيء فلم تقولي شيئًا وإنما أسندت رأسك 
إلى كتفي وظل دمعك ينهمر سخينًا غزيرًا ثم أخذت رأسك بين يديء ولثمت عينيك كأنما 
أريد أن أشرب دمعك شربًاء ثم قبلت جبهتك وخديك» ثم ضممتك إليّ مرة أخرى فقبلتني 
ثم افترقنا ومضى كل منا في الاستعداد للرحيل. 

لم تفارقني هذه الصورة أو هذه الصور ولا أريد أن تفارقني» فما زلت منذ أمس 
أنظر إليك واجمة وأرى دموعك تنهمر ثم أراك بين ذراعي تذرفين دموعك على كتفي» ثم 
أراني أقبلك وأراك تقبلينني ثم أراك تسعين في القرفة هة جائية تهيكين متاعك ف 
صمت متصل لا يقطعه شيء حتى ولا زفرة من الزفرات» ولقد اضطربت في المدينة بقية 
النهار وشطرًا من الليل ولقيت كثيرًا من الناس فتحدثت إليهم وسمعت منهم» وخيل إل 
نهم يفهمونني وخيل إليّ أني أفهمهم: وخيل إليهم في أكبر الظن أني كنت كما تعودوا 
أن يروني دائتمًا ثرثارًا ساخرًا متصل العبث والمزاح ولكن الله يشهد ما خلصت لواحدٍ 
منهم ولا خلص لي واحدٌ منهم» وإنما كنت أمنحهم بعض نفسي أو كنت أمنحهم أيسر ما 
يستطيع الرجل أن يمنح من نفسه. وكنت أرى أن هذا يكفي لأفهم عنهم وليفهموا عنيء 
وكانت خلاصة نفسي مملوءة بك منصرفة إليك تملؤها هذه الصورة وتمتزج بها امتزاجًا 
حتى لكأنها هي» ولست أدري: أتعرفين أني كثير التفكير والتحليلء وأني لا أحس شينًا 
ولا أجده إلا فكرت فيه وحاولت تحليله وتعليله! ولكن كيف تعرفين ذلك أو تقدرينه ولم 
يكن بينك وبيني إلا أيسر ما يكون من الصلات بين الأزواج» فأنت لا تعرفين من أمري 
إلا أله زان واا د كر من امرك اف ووه لتقت أدوي أتعردين أ كثير 
التفكير والتحليل؟! ولكن حين رأيت إلحاح هذه الصورة علي ولزومها لنفسي وامتلاكها 
لقلبي وامتلاء خواطري بها وأحسست ما كان بينها وبين نفسي من الامتزاج» أخذت 
أفكر فيم يقوله بعض الناس من أصحاب التصوف حين يتحدثون عن امتزاج الظرف 
بالمظروف والعقل بالمعقول والفكر بموضوع التفكيرء ولكن فيما أتحدث إليك يا حميدة 
البائسة؟ إني لأقص عليك سخفا لا يغني ولا يستطيع أن يبلغ سمعك ولا أن يستقر فيه 
ولا أن يتحاوؤة إلى قلبك الحزين» وها کت وما هذا الكلام؟ وما أنا والتحدث به إليك؟ 
وإنما أريد أن أرسل إليك كتابًا كله حب وكله بر وكله حنان. فأين هذا مما أخذت أهذي 
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به وأخوض فيه؟! أفكُتب علينا ألا تلتقي نفسانا فيطول بينهما اللقاء؟ أفكُتب علينا 
ألا يكون بيننا الامتزاج الحلو الذي لا يخفى معه من أحدنا شيء على صاحبه» لا من 
حسه حين يحسء ولا من شعوره حين يشعرء ولا من تفكيره حين يفكر؟! أفكُتب علينا 
أن تلتقى أجسامنا وألا تلتقى نفوسنا إلا لحظات قصارًا في نظرات قصار سراع كأنما 
نختلسها اختلاسًا؟ ولكن او ا أتحسين ما أحس؟ أتجدين ما أجد؟ 
إن له أتقون أن أتهدت إليك مدل »هذا الحديت وإتما تحودت آلا أتحدت إليك إل فلمك 
ولا أتحدث إليك إلا في أيسر الأشياء وأدناها إلى السخف وأشدها اتصالًا بشكون حياتنا 
المادية مما يمس شئون البيت» ما أذكر أني تحدثت إليك في الحبء وما أعلم أنك تحدثت 
إل فيه. كنت أرى أنك لن تفهمي عني إذا تحدثت إليك بما أجدء وكان الحياء يمنعك 
من أن توك !إل عضن ا تن وا ككفي ار الكل العصيرة و 
نتان :ؤكتا نكتفي بحلارة الضنيك iE ED‏ النبرات حين نتحدث في أي 
شأن من الشئون ليشعر كل منا بما يجب من الحب والعطف ومن الحنو والإخلاص 
وكانت حياتنا على هذا النحو صريحة واضحة في شئونها المادية» وكانت رمرًا أو شينًا 
أشد غموضًا من الرمز فيما يمس شئون القلب والنفس والضمير؛ ولعلنا لم نشعر قط 
بأن لنا شيفًا من حياة القلب والنفس والضميرء فلم نفكر قط في تحليل ما بيننا من 
صلة أو في تأويله وتعليله. ومتى كنا نستطيع أن نفكر في ذلك وقد كنت مشغولًا عنك 
بالعمل والكتاب» وكنت مشغولة عني بالبيت» وكنا لا نلتقي إلا لنتحدث فيما يتحدث فيه 
الأزواج من الأمور غير ذات الخطل الث تمس قرا ولا هما وك ها مانا ول 
وإلى من أكتب؟ وإلى من أسوق هذا الحديث؟ أترين أنك تفهمين عني هذا الكلام؟ وما 
أظن! فكيف تفهمينه وأنت تسمعينه لأول مرة؟ ومع ذلك فإني شديد الحاجة إلى أن 
Î‏ د افر | عدف إل ضمي مهدا الملوت المدمز الدقيف توقل هذا 
النحو الذي لا ينقصه العوج ولا الالتواء. ٠‏ 
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ومع ذلك فقد كان يسيرًا كل اليسر هذا المعنى الذي أردت أن أتحد لوك به ليك 
N EES‏ في بيتنا 


المدينة وتلمست السلوة عند الأصدقاء بقية النهار وطول الليل. ولم أستطع مع هذا أن 
أنسى البيت أو أنسى غرفتنا فيه أو أنسى صورتك في هذه الغرفة طول هذا الوقت برغم 
الاضطراب في الأرض والاختلاف إلى الأندية والاتصال بالأصدقاء. 
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هذا ما كنت أريد أن أتحدث به إليك حين أخذت أسطر هذا الكتاب؛ فهو يسير سهل 
كما ترين» ولكني مع ذلك لم أكن آخذ فيه حتى تعقد والتوى بي أو التوى علي ودفعني 
إلى أنحاء من التفكير ومذاهب من القول بعدت بي عن الغاية ولم أخلص منهاء ولم أعد 
إلى ما كنت أريد إلا بعد مشقة وعناء. وكذلك أنا في حياتي الشاعرة مضطرب ملتو كثير 
الاستطرادء لا أفكر في شيء إلا أثار لي أشياء ولا آخذ في مذهب إلا التوى بي إلى مذاهب 
قن ا عانمق اه فآذا اباد رةو ای اکر .زيما تسوت الطروق ال اة 
فيها أول الأمرء ومضيت في الاستطراد إلى غير أمد. ٠‏ 

وكذلك أنا في حياتي العملية لا آتي أمرًا إلا أثار لي أمورًا ول أبوانا شن التشاظ 
مختلفة الجهات بابًا بابًا. ولعلي ألج واحدًا منها فلا أخرج منهء وإنما تفتح لي أبواب 
أخرى» فأنا مضطرب حين أفكر. وأنا مضطرب حين أعمل» وأنا مضطرب حين أقول. 
والغريب أنى أستطيع مع هذا الاضطراب كله أن أعرف لحياتي وحدة وأن أتبين لها 
طريقًا متشابهة تنتهي أو تريد أن تنتهي إلى غاية مقاربة. ماذا أقول؟ هأنذا قد بعدت 
عنك وعما أكتب إليك من أجله» وفرغت لنفسي أو شغلت بهاء فأنا أدرسها وأسرف في 
درسها وتحليلهاء وإن كنت أعلم أن لدي من الوقت ما يكفي للنظر في المرآة ولأرى هذه 
النفس التي أحب وأكره أن أراهاء وليس لدي من الوقت ما يسمح لي بالتحدث إليك 
فيما أريد إلا القليل. ومن يدرى )ا لعل نقبي: غي الشاعرة التي تجور جي عن القصد 
ل SSS‏ تشفق من المضي إلى الغاية التي من أجلها 
أكتب» تشفق عليك وتشفق علي أيضًا. فإن الأمر الذي أريد أن أتحدث إليك فيه ثقيل 
e‏ ل ا ل ا 
كتير امن الشحاعة ولد كي فق هذا الحدية«وكذلك ترفق زفي غير الشاعرة 
بنفسي الشاعرة» وتحميها من بعض ما تكره» وتريد أن تؤخر عنها العذاب. فما أشد 
سلطان الأثرة علينا! وما أشد استتثار الضعف بنفوسنا! وما أشد امتلاك الخوف لقلوينا 
ولا سيما حين نزعم أننا أقوياء وحين نريد أن نظهر الناس على أننا أقوياء! ولولا ذلك 
لما تكلفت هذا الكلام الطويل» ولما دفعت إلى هذا القول الملتوي حين أحاول أن أنبتك 
aS‏ يكن زع خط EE Eg‏ ولكن المحم بلق والمحقي من 
نفسي وأشفق من الصراحة فأتقيها بالفلسفة والتواء الكلامء فلأتشجع إِذَا ولتتشجعي 
أنت أيصًاء ولأقل إِذَا ولتسمعي أنت ما أريد أن أقول! إن القلم ا في يدي» وإن 
يدي لتجمد فلا تكاد تتحرك» وإني لمحتاجٌ إلى أن أكف عن الكتابة حينًا لأسترد القوة 
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والجرأة والنشاط. وهأنذا أستأنف الكتابة وأدافع عن نفسي دفاعًا شديدًا لأحول بينها 
وبين الاستطرادء ولأكرهها على المضي فيما تلتمس الفراغ منهء ولأحملها على أن تقسو 
عليك وعليّ فنلقي إليك بهذا النباً وهو أننا لن نلتقي بعد اليوم. 

أف! لقد ألقيت العبء وتخففت من الثقل» واستطعت أن أتنفس في غير حرج ولا 
ضيق» وأحسست كأني أصبحت طليقا حرا وقد كنت مقيدًا مغلولًا؛ لا لشيء إلا لأني 
ألقيتك إليك هذا النبأ بعد أن كنت أتحرج من إلقائه» وأصبحت ملزمًا أن أعلله لك وأن 
أفسره وأن أرد عن نفسي ما سيثور في قلبك من الشبهات. وأنا أعلم أنك لن تصدقيني 
ولن تؤمني لي ولن تقبلي شيئًا مما أقول» ولكن أقسم مع ذلك ما طلقتك عن قى ولا 
فارقتك عن زهد فيه أو رغبة عنك أو نفور منك. وإنى أقسم ما أحببتك قط كما أحبك 
الآن» وما آثرتك قط كما أوثرك الآن» وما عرفت سلطانك علي ويدك عندي كما عرفتهما 
الآن. بل أقسم إني لأحس كأنما أشطر قلبي شطرينء فأحفظ شطره في صدري وأرسل 
شطره الآخر إلى مكان بعيد في أعماق الريف حيث لا يتاح لي أن ألقاهء بل أقسم ما 
طلفتك إله ا فيلك وا کا للف وخا بك كدق ما کر وکن عتادقا لالض قان 
الضعف والعجز والخورء كل هذه العيوب هى التى تدفعنى إلى أن أفارقك أشد ما أكون 
لك حيًا وأعظم ما أكون لك حيًا وأعظم ما أكون عليك حرصًا. لم أستطع أن أوثرك على 
أوريا فأبقى معك» ولم أستطع أن أطمتن إلى أنى سأكون وفيا إذا عبرت البحر فأحتفظ 
بما بيننا من صلة الزواج. ولست أريد هذا الوفاء الخلقي الذي يتصل بالنفسء فأنا 
واثق بأني قادر عليهء بل أنا واثق بأنه سيعذبني وسيكلفني آلامًا وأسقامًاء إنما أريد 
الوفاء الكامل الشامل الذي يملك النفس كلها والقلب كله والضمير كله والجسم أيضاء 
أريد هذا الوفاء الذي لا يبيح شركة ولا توهمه للشركة ولا تفكيرًا فيهاء وأنا آسف أشد 
الأسف محزون أشد الحزن؛ لأني أعلم أني سأتعرض للفتنة إذا عبرت البحرء وأن بعض 
اللحظ سيمس قلبي» وان بعض الجمال سيستهوينيء وان بعض الشر سيدفعني إلى 
شيءٍ من الغي. وما أحب أن أعرض حبك» أستغفر الله» بل ما أحب أن أعرض زواجنا 
للإثم والفسادء لا أستطيع أن أخفي عليك ما قد أقترف من إثم؛ لأني لم أعودك ولم أعود 
نفسي الكذبء ولا أستطيع أن أعترف لك بما قد أقترف من إثم؛ لأنى إن فعلت آذيتك 
في غير حق وفي غير جدوىء وعرضت ما بيننا للفساد. وأنا إن كذبت عليك أهنت نفسي 
بالكذب» وإن اعترفت لك أهنت نفسي بالاعتراف» وإِدًا فما لي لا أستقبل الحياة شجاعًا 
جريئًا مستمتعًا بلذاتها محتملًا لتبعاتها! كم كنت أريد أن أكون قويًا قادرًا على أن أقاوم 
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الشر وأعاف الإثم» وأحتفظ بقلبي طاهرًا نقيّاه وبجسمي عفيقًا نظيفاء وأردهما إليك 
بعد العودة كما اروطت يهما بك أول الرغيل» ولكنى عاجزٌ عن ذل أى انين عن 
الاطمئنان إلى ذلك. والغريب أن من الممكن أن أعبر بحر الغواية ولا أغوى» وأن أقضي 
أعوام الغواية نقيًا طاهر القلب» وأن أكون قد شققت على نفسي بهذا الحرج وحملتها ما 
كنت أستطيع ألا أحمّلهاء هذا ممكن ولعله أن يكون: ولكنى لا أكتفى بالممكن ولا أطمثن 
إلى الظنء إنما أريد الثقة ولا سبيل إليهاء وأطمع في اليقين ولا أمل فيهء ولهذا أتكلف ما 
أتكلف وأقدم على هذا الأمر العظيم. 

أترين أنك فهمت عنى؟ ما أظن! ومتى فهم العقلاء عن المجانين؟ أترين أنك 
صدقتني؟ وما أظن! ع الناس مثل هذا الهذيان؟ يا للحزن ويا للأسى! لمن 
أكتب هذا الكتاب وإلى من أسوق هذا الحديثء إنك إن قرأته فلن تفهميهء وإن فهمته فلن 
تقبليه» فكيف وأنت لن تقرئيه؟! إني لغافل ذاهلء إني لمدله مجنون. لقد أنسيت أنك لا 
تقرئين ولا تكتبين فمن الذي سيقرأ عليك هذا الكتاب ويفسره لك من أهل الريف؟ كلا 
لن أتمه ولن أرسله إليك» ولن تعلمي من آمري إلا أني رجل قاس غليظ مسرف في كفر 
النعمة وجحود ال متتبع للأهواء والشهوات» لا أتحرج من شيء ولا أعرف لجموح 
نفسي غاية تذ تنتهى إليها أو حدًا تقف عنده. سيسقط النبأ في أسرتنا كما تسقط الصاعقة, 
وسيلقونه إليك في عنفٍ أو في لين وستجزعين وتظهرين التجلدء وسيبكي قلبك وتتكلف 
عيناك الجمود. ثم ستمر الأيام» وستحرصين على أن يصل إليك بعض أنبائي دون أن 
يعرف منك هذا الحرص» ثم سيأتي الخاطبونء كلا! لا أريد أن ن أمضي إلى أبعد من هذا 
الحد في التفكير» فما أرى أني أقوى على المضيء لقد أبطأ علي صاحبي وكلفني انتظارًا 
طويلاء ليته يقبل فيخرجني من هذا العناء .. 7 

كرا على الأسوى فا العدان که انه تضرف عن حناجى قله اة 
مخ فراعت اتی ركيت له» وسألت نفسي كيف يكون موقع هذا الكتاب من حميدة البائسة 
لق أنها استطاعت أن تقراه وتظهن عن ها قبا 
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لم تفارقني صورتها بعد أيها الصديق العزيز» ومع ذلك فقد مضت أيام وأيام منذ 
انصرف بها القطار إلى قريتها في الريف» وحدثت بعد ذلك أحداث واختلفت شئونء 
فلقيت من لقيت وتحدثت إلى من تحدثت إليهء وأقدمت من الأمر على اليسير والخطيرء ثم 
كان محرجة وهبط بى القطار إلى البحر ومضت بى السفينة إلى ما وراء البحرء وهأنذا 
أكنى إليك اق كونة فن غرفاتهاه وهه افا قاري ورا تناه هذا كله فة 
ولا في نوم. 

ولقد سألت نفسي منذ عهِدٍ بعيد عن خير ما يستطيع الصديق أن يتمناه للصديقء 
وسألت نفسي حين عرفتك فأحببتك» وحين فارقتك فجزعت لفراقك» عن خير ما أستطيع 
أن أتمناه لك» وعرضت علي نفسي أجوية مختلفة لهذا السؤال كنت أطمئن إلى بعضها 
حينًا ثم أدعه» وكنت أنصرف عن بعضها الآخر حينًا ثم أعود إليهء ولكن الحياة نفسها 
قد أجابت عن هذا السؤال جوايًا ما أحسب أنى سأتحول عنه. فخير ما أتمناه لك وخير 
ما أتمناه للصديق وخير ما أتمناه للعدى إن طابت نفسي وأحببت للعدو خيرًاء هو أن 
يجنبك الله أسباب الندم» ويعصمك من الاضطرار إليه والإيغال فيه. فلست أعرف ألا أشد 
ولا حزنًا ألذع ولا عذابًا أمض ولا شقاء مفسدًا للحياة كهذا الذي يثيره الندم في نفس 
الرجل الذي يقدر من الأمر ما يأتي وما يدع. 

وإني لأقول لك هذا عن علم» وأتحدث به إليك عن تجربة. وأي تجربة! تجربة وددت 
لو أني تحملت كل ما ذقت من الألم منذ عرفت الألم مرة واحدة ولم أدفع إليهاء فيا 
لها من منغص ماكر قادر يعرف كيف يلقاك جهرة فيقطع عليك كل أملء ويأخذ عليك 
كل طريق ويردك إلى حزن مظلم متكاثف الظلمة لا منفذ للنور منهء فإذا ألح عليك 
بالهم والحزن وبالتنفيص المتصل والكدر المتقطع حتى انتهى بك أو كاد ينتهي بك إلى 
اليأس المهلك» جلا عنك غمراته» ونفس عن قلبك وعقلك بعض الشيء؛ وخيل إليك أنك 
قد رددت إلى الفضاء الواسع والهواء الطلق والضوء المشرق. ولكنك لا تكاد تذوق الراحة 
وتطمئن إلى بعض الأمنء حتى يمسك هذا الشيطان الخفي مسا رفيقًا ولكنه عنيف. 
ليا ولكنه يبلغ غاية القسوة. يخز نفسك بين حين وحين وخرًا يسيرًا ضثيلًا خفيفًا لا 
يكاد يحس» ولكنه يذكرك بمكانه وينبهك إلى أن في هذا الهواء الطلق راحة لجسمك إن 
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تنسمته مطمكنًا فارغ البال. ولكن يجب عليك ألا تطمتن وألا يفرغ بالك» فهو هنا قريب 
وإن ظننته بعيدّاء وإنه دان منك كل الدنى وإن حسبته نائبًا عنك كل النأي» فإن كنت 
في شك من ذلك فانظر واشعر وسل نفسك عن هذا الوخز الخفيف الذي تجده» ما هو 
أى من أين يأتيك؟ فستعلم أنه مس هذا الشيطان وألم هذا الندم الذي إن رفه عليك فإنه 
لم ينسكء ولا ينبغى له ولا ينبغى لك أن تظن أنه سينساك. 

تم يشو إن انلك قد تمن اللذة ا م مدن کو اللجدوة يوق 
التفكير فيما يحسن فيه التفكيرء ولكنه كفيل أن ينغص عليك لذة الحديث والتفكير 
بوخزة من هذه الوخزات الرفيقة الضئيلة التي يمسك بها في ناحية من نفسك» فإذا أنت 
تمظع ال يت اة تمرف عن الك فا اا :وكرت هركا ك فاه 

نعم» وينبهك إلى أنك قد تجد اللذة والمتاع في قراءة الكتاب القيم الذي يغذى عقلك 
وحسك وشعورك بما شئت من علم وأدب وفنء والذي تود لو تفنى فيه فناء وتمتزج 
به امتزاجًا وتنسى لقراءته الزمان والمكان وما يشتمل عليه الزمان والمكان» ولكنه خليق 
أن يحول بينك وبين ما تريد من هذاء وأن يفسد ما تجد من لذة ومتاع بوخزة من هذه 
الوخزات التى يمس بها نفسك في ناحية من نواحيهاء فإذا يدك تتحرك حركة آلية تتضع 
الكتاب» 0 رأسك يتحرك حركة آلية فيرتفع إلى السماءء وإذا أنت واجم قد أنسيت 
ما كنت فيهء واشتمل عليك ذهول غامض واضح معًاء فيه انصراف عن كل شيء» وفيه 
شعور بهذا الشيطان الذي يفسد عليك كل شيء» وقد يكون هذا الشيطان أخفى من ذلك 
مكرًا وأدق حيلة؛ فهو لا يصرفك عن الكتاب ولا يلقيه من يدك ولا يحول عنه عينيك؛ 
ولكنه يسايرك في القراءة كأنه الرفيق» ويلقى أثناء ذلك كلمات وخواطر لا صلة بينها 
وبين ما تقرأء فإذا هي تختلط بما تقراًء وإذا هي مول فمك همان اكات وإذا أنت 
تقرأ بعينيك دون أن يصل شيء مما تقرؤه إلى نفسك. 

وقد يغلو هذا الشيطان في المكر والكيد لك فلا يسايرك في القراءة» ولا يلقى في 
ES‏ كعات وي خوط وله ESSE BREE‏ غناك كير فار وكيز 
بين الحروف والكلمات والسطور صورًا ومظاهر وألوانًا من الخيالء تراها وأنت كاره 
لرؤيتهاء وتحاول أن تخلص منها إلى هذه الحروف والكلمات والسطور فلا تجد إلى 
ذلك سبيلًا. فالكتاب بين يديك ولكنه بعيد عنكء والكلمات أمام عينيك ولكنها تفر منك 
هي تفر وأنت تطلبهاء وهذا الشيطان يلقي بينها وبينك غبارًا من هذه الصور والمظاهر 
والخيالات» وقد يزدريك هذا الشيطان فلا يتكلف في تعذيبك جهدًا ولا عناءء وإنما يداعبك 
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في رفق ويلاعبك في استهزاء فأنت في حديثك أو في تفكيرك أو في قراءتك» وإذا صورة 
ضئيلة يسيرة رقيقة تتراءى لك فتمر بين نفسك وبين ما تريد أن تقول أو تفكر أو تقرأء 
ثم لا تلبث أن تنجلي عنك في سرعة البرق الخاطفء فإذا أنت تعود إلى ما كنت تقول وما 
كنت تفكر وما كنت تقرأء ثم ما تزال بك مقبلة مدبرة» وسانحة بارحةء وملمة منصرفةء 
حتى يجهدك الشيطان ولم يصبه الجهد» ويشق عليك ولم تدركه المشقة» ويوئسك من 
الحديث والتفكير والقراءة وهو جالس غير بعيدء ينظر إليك في احتقار وازدراء» وقي 
نتروا سوا َ 

كل هذا وجدته أيها الصديق العزيز منذ مضى بها القطار إلى قريتها في الريف. 
وما زلت أجده الآن والسفينة تمضي بي إلى فرنسا متكلفة مع البحر فنونًا من التفكيرء 
تجاهده جهادًا عنيفا حين يهيج وتضطرب به أمواجه وتعصف به الريح» وتداعبه دعابة 
حلوة حين يهدأ ويستقر ويعبث على سطحه النسيم» وكم منيت نفسي منذ أخذت أتهياً 
لهذه الرحلة أن أجد هذه اللذات المتباينة التي يجدها المسافرون فيما يكون بين السفينة 
والبحر من جد وهزل» ومن خصام ووئام. ولكن هذا الشيطان قد حال بيني وبين ما 
كنت أتمنى من ذلك» فأفسده علي إفسادًا ونغصه علي تنغيصًاء ولو أنه قد ألقى بيني 
وبين ما أريد من ذلك حجبًا صفافًا وأستارًا كثاًا لهان الأمر ولكان اليأس منه مريكاء 
ولكنه يشرف بي على اللذة إشرافا ويمعن بي فيها إمعاناء ثم يقطع أسبابها قطعًاء 
وذ نی ها أو حصدها غد ا ها أكون كا ا و ااا إليها واستعداذا اتات 
ARIA‏ ` 

جنبك الله الندم أيها الصديق» وعصمك من أثقاله فإنها لا تحتمل» ومن آلامه فإنها 
لا تطاق. 

ولست مع هذا كله مبغضًا لشيطان الندم» هذا الذي يعذبنيء ولا منكرًا عليه؛ فأنا 
أعطي الحق من نفسي وأقبل راضيًا أو كارمًا ما ليس من قبوله بدء فأنا قد اقترفت الإثم, 
ولا بد من أن أحتمل أثقاله وأتجرع آلامه» والإثم عندي شجرة لا بد من أن تؤتي ثمرها 
إذا عاد فته الخهدن فا هكا جن لقنو وا ان واا هادف تكح م عات 
النمى والإثمار حين تصادف نفسًا كريمة حرة دقيقة الحس قوية الشعور. والندم عندي 
آية من آيات الكرم» وعلامة من علامات السمو» ومظهر من مظاهر الارتفاع عن الدنيات» 
ودليل من أدلة خصب النفس وجودة أصلها واستعدادها للخير وحسن البلاء فيه» وإني 
لأبغض النفوس المجدبة التي لا تعرف أا ولا ندمّاء والتي تموت فيها أشجار الآثام 
والخطاياء كما يموت النبات في الصحراء المحرقة المهلكة. 
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وإني لأبغض هذه النفوس ذات الخصب السيئ الرديء» التي تغرس فيها أشجار 
الخطيئة والإثم, فلا تموت ولا تجف أعوادهاء وإنما تثمر خطايا وآثامًا. 

أترى أيها الصديق أني مغرور مسرف في الغرور! أتعزى عن الألم والندم بتزكية 
نفسيء وأكاد لا أكره ما أقترف من الآثام لأنه يشعرني بأني كريم النفس نبيل الطبع 
نقي الضميرء ولكن لا تنكر علي هذا الغرورء ولا تلمني فيما ألتمس لنفسي البائسة من 
ضروب التسلية وألوان العزاء. فلولا هذا الغرور لأهلكني ما أجد من الحزن» ولقضى علي 
ما أحس من الندم» ولدفعت إلى اليأس المهلك دفعًا. 

وإنى لأعجب كيف انجلت عنى غمرة الأمل وصُرفتُ صرفًا عن هذه الخيالات الحارة 
التي كنت أخلقها لنفسي خلقٌاء وأستعين بها على ما كنت مقدمًا عليه من الطلاق حين 
كنت أصور الحياة الجديدة في فرنساء وما تدخر لي من لذات مختلفة لا تفنى. فأنا أحاول 
الآن أن أتصور هذا البلد الذي أنا مقبلٌ عليه؛ فلا أرى إلا هذا البلد الذي أنا منصرفٌ عنه. 

أحاول أن أتمثل السربون فلا أرى إلا جامعتكم المصريةء وأحاول أن أتمثل رفاقي 
من الفرنسيين فلا أرى غيرك وغير أصحابك الشيوخ, ثم أحاول أن أتمثل جمال باريس 
فلا أرى إلا القاهرة وأحاول آخر الأمر أن أضلل نفسي وأعللها وأمنيها الأماني الآثمة. 
أحاول أن أتمثل المرأة الباريسية فلا أرى إلا حميدة قائمة أمامي كهيئتها 37 كانت 
تعد الرحيل في كا معتصضل وصمي: عميق: 

مهما أفعل لأنظر إلى أمام فأنا مكره على أن أنظر إلى وراء فلا تلمني إِذَّا حين 
أعجز عن أن أخرج من نفسيء وعن أن ألتمس العزاء إلا فيهاء فأنا أتلهى بهذا الغرور 
عن هذه الأهوال المنكرة التي تأخذني من كل مكان وتسعى إل من كل صوبء وما لي 
له الول اشع ولا انهم من :ذلك أهوالا :وقد ا ا كدت حافك 
أيها الصديق فلم أصور لك من هذا الإثم: إثم الطلاق» إلا أيسره وأهونه» لم أصور إلا ما 
فيه من ظلم البريء والاعتداء على من لم يستحق الاعتداءء وقد لقيت منك مع ذلك لومًا 
شديدًا وإنكارًا عنيفاء ونبوًا كاد يفسد ما بيننا من الود فكيف لو صورت لك حقيقة 
الإثم الذي اقترفته! وكيف لى كشفت لك عن وجهه الذي أخفيته عليك. 

لقد أفلت منك أيها الصديق» ولقد بلغ الكتاب أجله» وقطعت الأسباب بين حميدة 
وبيني» وبعدت بي الدارء فلا أمل الآن في إصلاح ما فسدء ولا خوف الآن من أن تصدني 
عن الرحيل. الآن أستطيع أن أظهرك على نفسي كلها ... والآن أستطيع أن أنبئك بإثمي 
كله وأنا أعلم أنك ستحتقرني وستزدرينيء وما يعنيني من ذلك وأنا أحتقر نفسي 
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وأزدريها! فلن يصرفني احتقارك إياي وازدراؤك لي» ولن يصرفني احتقاري لنفسي 
وازدرائي إياها عن أن أتمثل هذا الإثم القبيح وأملاً به خلوتيء وأتغنى بآلامه فيما بيني 
وبين نفسي غناءً قبيحًا منكرًا بشعًا أكرهه الكره ولكن أمعن فيه أشد الإمعان. 

لن يصرفني ازدراؤك لي وازدرائي لنفسي عن هذا كلهء وعن أن أسجل نغمات هذا 
الغناء البشع في هذا الكتاب الذي أرسله إليك ... 

لست ظاكًا فحسب أيها الصديق» ولكني كافر للنعمة منكر للجميل. فلم تكن حميدة 
زوجي فحسب» ولكنها كانت منعمة علي منقذة لي» ورضيت بي بعد أن نبذني غيرهاء 
ومنحتني ودها وحبها بعد أن أعلن غيرها أني لست أهلًا لود ولا حب. 

إن لهذا قصة لم أنسها ولن أنساها؛ لأنها مزقت نفسي تمزيقاء وعذبت قلبي تعذيبًاء 
وآذتني في أعز شيء علي وهو الغرور والاعتداد بالنفس. 

لقد كان أبواي كغيرهما من أهل الريف يعدانني لعروس غير حميدة» وكان آهل 
هذه العروس يعدون ابنتهم لي منذ نشأنا صبيين وكانت الفتاة ابنة عمي» ولم تكن 
جميلة ولا وسيمة» ولكنها على ذلك كانت محببة إليّ أثيرة عندي» لكثرة ما سمعت منذ 
الطفولة من حديث الزواج. 

ولكنك لم ترّ وجهي ولا شكلي أيها الصديقء وأكبر الظن أنك عرفت من صوتي أني 
تعد القس يميم الوحة سين درب RS‏ ارق العذا رف N gE‏ 
ولم أكن أرى ذلك في نفسي ولا أعترف به عليهاء ومتى رأيت رجلا قبيحًا دميمًا يؤمن 
بأنه قبيح دميم! ولكن فهيمة كانت ترى ذلك وتتأذى به وتنفر منه أشد النفورء وكانت 
تكره أن يتحدث إليها أهلها وأترابها بأمر الزواج» ولكنها لم تكن تظهر الكره وتعلن 
الإنكار» حتى إذا جد الجد وتقدمت بها وبي السنء وأخذ أهلنا يفكرون ثم يتحدثون في 
آمو ال جهوت اار قفي حوةا اغ ا بوك ريدت ذلك ما هق ماف 
من أمثالها من فتيات الأسر في الريف» فنبت على أمها نبوًا وامتنعت على أبيها امتناعاء 
وأعلنت أنها تؤثر الموت على أن تكون زوجًا لهذا الشاب الدميم. 

وتصور أنت موقع هذا الرفض من نفسي وأثره من قلبي وفيما كان يملا نفسي 
وقلبي من غرورء ثم تصور أن حميدة كانت أبرع من ابنة عمي جمالًا وأكثر منها مالا 
وأذكى منها قلبًاء وأحسن منها مستقبلاء وأنها مع ذلك سمعت رفض فهيمة فأنكرته 
وأظهرت إنكارهاء وتعمدت أن يصل حديث هذا الإنكار إلى أهلي ثم إليّ وكان هذا الإنكار 
وما أظهرت من أمره وسيلة المودة ثم وسيلة الخطبة ثم وسيلة الزواج» وما زالت فهيمة 
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تنتظر الزواج إلى الآنء ولكن حميدة قد طلقت. فانظر إلى الإحسان يكافاً بالإساءة» وإلى 
النعمة كيف تكافاً بالكفرء وإلى الجميل كيف يكافاً بالعقوق! ومع ذلك فإني لأنظر الآن 
في المرآة أمامى فأستكشف في وجهى وخلقى من الدمامة والقبح ما ينهض بألف عذر 
وعذر لابنة عميء وما يثقلني بألوان الندم حين أفكر فيما جزيت حميدة به من العقوق. 

أتعرف أني أسافر على سفينة إنجليزية؟ فقد تهيأت لهذه السفينة وأنبأني المنبئون 
بأن المسافرين على السفن الإنجليزية إذا استقبلوا المساء لبسوا له لباسًا خاصًا لا يقبلون 
في غرفة المائدة بدونهء فاتخذت لنفسي هذا اللباس واتخذته على أحسن ما يتخذه المترفون» 
فلما أقلعت السفينة وأقبل المساء عمدت إلى هذا اللباس فدخلت فيهء واتخذت ما يتصل 
به من زينة» وكانت صورة حميدة لا تفارقني» وكانت صورة فهيمة تعرض لي من حين 
إلى حين فلما تهيأت للخروج من غرفتي سمعت فهيمة تنكر قبحي ودمامتيء ورأيت 
حميدة تبسم لي وتشير إليّ. هنالك نظرت في المرآة فرأيت» ثم استحييت ثم بكيت» ثم 
نزعت هذا اللباس نزعًاء ولم أخرج إلى غرفة المائدة هذا المساء» ثم أصبحت فتكلفت 
امرض وأخذت نفسي بأن آكل في غرفتيء وأقسمت لا أغشى غرفة المائدة ولا مجالس 
السفينة؛ اجتنابًا لسخرية النساءء فما أرى منذ الآن إلا أنهن جميعًا فهيمة. 

أترى إلى أي حد انتهى الاضطراب بعقل صديقك وبما له من حسٌ وشعور؟ ولن 
تعلم حميدة من هذا شيئَاء ولن تعرف حميدة أنى أجد من الندم على فراقها ما يفسد 
علي حياتي إفسادًاء ويوشك أن ينتهي بي إلى شر ما ينتهي إليه الأحياء. 

لیتنی سمعت لك! وليتنى قنعت بما كنت أنعم به في مصر! فما أظن إلا أنى مقدم 
على سراب أحسبه ماءء حتى إذا بلغته لم أجده شيمًا. 

وأخرى لم تعرفها أيها الصديقء ولا بد لك من أن تعرفها لتعلم أنا مكرهون على 
أكثر ما نأتي من الأمرء وأن اختيارنا لعب كله وغرور كله. فقد كنت أحسب أن الناس 
لا يعلمون من أمري إلا ما أريد أن يعلموا فأنبئهم به وأظهرهم عليهء وكنت أظن أن 
أكثر من عرفتهم في القاهرة وعرفوني يجهلون أمر زواجي جهلا تاماه وكنت واثقا بأني 
وأسافر إلى أوربا لا أصطحبها. وكنت مع ذلك حريصًا أشد الحرص على ألا أكذب على 
الجامعة ولم يكن يدفعني إلى هذا إلا حب الصدق وإيثار الخلق والضن بكرامة العلم 
وطلابه على الكذب الظاهر الخفي» وكنت أحمد من نفسي هذا الإقدام على التضحيةء وهذا 
النصح للجامعةء وهذا الإلحاح في أن أكون صادقا معها في السر والعلانية معًا. 
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وكثيرًا ما وجدت في هذه التضحية التي كنت أحبها وأرضى عنها مظهرًا من مظاهر 
الغرور» ومصدرًا من مصادر العجب والتيه والإكبار للنفس» وكنت أقول لنفسي إذا 
خلوت إليها: ليس كل الناس قادرًا على أن يبلغ من حب الصدق وإيثاره هذا الحدء فأنا 
إا شخص نادر وفرد ممتازء ومن حق الجامعة أن تفخر منذ الآن بخلقيء كما أنها 
ستفخر بعد قليل بجدي واجتهادي وكفايتي في البحث وقدرتي على الدرس والتحصيل. 

وكان هذا الخاطر الجميل يملؤني ثقة بنفسي وإكبارًا لها ورضى عنهاء ولعل ذلك 
كان يظهر فيما كنت آتي من حركة وما كنت آلقي من جمل. بل لعل هذا كان يظهر 
فيما كان وجهي يأخذ أحيانًا من الصور والأشكال» ولكن لا تسل عما أدركني من 
الدهشء وما أصابني من خيبة الأمل» وما ملا قلبي ذات يوم من الحيرة والاضطراب 
حين دعاني سكرتير الجامعة لأزوره» فلما لقيته لم يظهر الراحة للقائي» ولم يتكلف 
الأنس بمقدميء كما كان قد تعود من قبلء وإنما لقيني فاترًا وحدثني بصوت متكسر؛ 
ثم لم يلبث أن أظهر من التجهم والتكبر والاستطالة ما أنكرت» ثم لم يلبث أن أن ألقى 
علي حديثه قصيرًا متقطعًا سريعًا كأنه الصواعق يتلو بعضها بعضًاء وقد اتخذ صورة 
الأستاذ ولهجته. وصوت الواعظ الغالي في التأنيب» فما ينبغي لطالب العلم أن يكذب وهو 
القدوة» وما ينبغي له أن يغش وهو الأسوةء وقد كانت الجامعة مخدوعة لي. فالآن وقد 
تبين لها الحق وانكشف لها السر تستطيع الجامعة أن تزهد في زهدًاء وأن تنصرف عني 
انصرافًاء بين الذين تقدموا للامتحان ونجحوا فيه من يستطيعون أن يشغلوا مكاني في 
البعثة» وأن يطلبوا العلم صادقين غير كاذبين» ومخلصين غير متورطين في الغش ولا 
متكلفين للخداع؛ والجامعة تؤثر ألف مرة ومرة أن تعدل عن إرسال البعوث» وأن تغلق 
أبوابها إغلاقًا في وجه الطلاب الذين يختلفون إليها على أن تهيئ للأمة أساتذة يقيمون 
حياتهم العملية على الكذب والغشء وعلى الخداع والنفاق. 

ولست أخفي عليك أني ضقت بهذا الواعظ الثرثار. وتعجلته إتمام الحديث والانتهاء 
إلى ما يريد. فلم يتردد في أن يلقي إليّ ما عنده إلقاء فيه كثير من الازدراء» قال: زعموا 
أنك متزوج يا سيدي» وقد زعمت لنا أنك حر طليق. 

هنا أريد أن أستغفرك أيها الصديق» وما أدري أتغفر لي؟ فقد أسأت بك الظن 
واتهمتك بأنك أقدمت على الوشاية بي مخلصًا حسن النية تريد أن تحول بيني وبين 
الظلم» كما أقدمت أنا على تطليق حميدة مخلصًا حسن النية أريد أن أفرغ للعلم وأن 
أتجنب الخيانة والإثم. 
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نعم» أسأت بك الظن واتهمتك» ورأيت ما بيننا من الصلات وقد تصرم وتقطعت 
أسبابه» وأحسست شينًا من الحزن لكذب ظني بك وخيبة أملي فيك. وكان هذا كله 
سريعًا مسرقًا في الإسراع لم أكد أتنبه إليهء ولم يتنبه سكرتير الجامعة إلى أن شيئًا غيره 
وغير حديثه كان يشغلنيء فقد أخذت أسأله من زعم لك هذا السخف؟ ومن ألقى إليك 
هذا الهذيان؟ وكيف تسمع الجامعة لكل ما يلقى من القول إليها! وكيف تصدق كل ما 
يرفع إليها من الحديث! وما ينبغي لك أن تلومني هذا اللوم» وتؤنبني هذا التأنيب» قبل 
آذ :تكمهق E‏ دمالا أسخطي له قفا AES‏ ينا لا أحد مف مكريكا! 

قال الرجل: مهلا يا سيدي» فليس يغني عنك ما أنت فيه منذ الآن من التجاءٍ إلى 
الجدال وشغف بالمراءء فقد ألقى إلينا أنك 57 ثم ألقى إلينا اسم الأسرة التى أنت 
مصهر إليهاء فلم تأخذ بالظنة ولم نطمتن إلى الريبة» وإنما بحثنا واستقصينا وسألنا 
حتى تبين لنا الحق وعرفنا أنك قد خدعتنا وضللتنا تضليلًاء وما دعوناك اليوم إلا لنقطع 
ما بينك وبيننا من صلة فنرد إليك ما أخذنا منك» ونسترد ما أخذت منا. 

قلت وقد ثاب إليّ عقلي كله» وحرصي على البعثة: قد كان ذلك ممكنًا منذ أيام» أما 
الآن فلا. ثم قدمت إليه صك الطلاقء فلم يكد ينظر فيه حتى تغيرت حاله معي تغيرا 
كما وإذا سو يعدا فكي کال كنا ون اک اک هن عمل خطرا ثم قبط 
معي في الحديث وقد ضم الصك الذي دفعته إليه إلى ما ينبغي أن يحفظ من أوراقي 
عنده» وما زلت أتلطف له وأمكر بهء حتى أطلعني على ذلك الكتاب الذي ارتفع إليه 
بالنميمة وأنبأه بزواجيء فقرأت ويا شر ما قرأت! وعلمت ويا شر ما علمت! علمت أن 
ا کی کو کک سيد معدل بي يتكلف الودة و ا و 
فيك انك لك ماح هذا اكات .وله قار وك ده ا فة ١‏ 

وخرجت من الجامعة راضيًا ساخطًا ومسرورًا محزوناء راضيًا لأن البعثة لم تفلت 
منيء وراضيًا لأنك أنت لست الواشي بي» وساخطًا لما انطوت عليه جنوب الناس من المكر 
والحداق و ا والتقاق» ومن الحسة الذي ق لچم كل ی2 

فلم يكن لهذا الصديق الذي وشى بي طمع في البعثة ولا طموح إليهاء وإثما هي 
الحسد وحده. رأى أني سأسافر إلى حيث لا يستطيع ولا يأمل أن يسافرء ورأى أن حالي 
قد تتغير وأن حياتي قد تصلح» وأني قد أرقى إلى منزلة لا يستطيع أن يطمع فيها ولا أن 
يسمو إليهاء فكره ذلك وضاق به» ثم جد في أن يحول بيني وبين ذلك» وأن يمسكني في 
الذولة القن اة ها اا د ر مه خا ر ا و الأفق هن الت 
إلى الديوان» ومن الديوان إلى البيت» والقهوة بين ذلك أحيانًا. 
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نعم أيها الصديق! خرجت راضيًا ساخطاء وأنا لا أفكر حين كنت أحس الرضى أو 
أجد السخط إلا في شيءِ واحد» وهو أن كيدًا كان يُكاد لي فخلصت منه»ء وأن مكرًا كان 
يُمكر بي فانتصرت على أصحابه ورددت سهومهم في نحورهم. ثم هبط بي القطار إلى 
البحرء وأخذت السفينة تمضي بي إلى ما وراء البحرء وأخذت صورة حميدة تلزمني وتلح 
عليه وأخذ يثير في نفسي من الخواطر ما يثيرء وإذا أنا الآن أسأل نفسي عن هذه الوشاية 
التي أنكرتها: ألم تكن خيرًا قد صرف عني وحيل بيني وبين الانتفاع به؟ فلو قد نجحت 
هذه الوشاية وحيل بيني وبين البعثة لكان هذا الإخفاق أول العقاب على ما جنيت من 
ذنب» ولكان نذيرًا بما كان ينتظرني من الشر إن تممت على ما بدأت من الظلم» ولكان 
خليقًا أن يردني إلى حميدة أو أن يرد حميدة إل ولكن الله لم يرد إلا أن يقدم بين يدي 
هذه الرحلة نذيرًا بما ينتظرني فيها من آلام» وطليعة لما ينتظرني وراء البحر من الشر. 

وصدقنى أيها الأخ العزيزء إنى لأدنو الآن من فرنسا خائفًا وجلا شديد التشاؤم» 
3 أنقظن حيرا ولا فجحاء وإنما أنقطر شرًّا كثيرًا وإخفاقا شنيعًا. ولو طاوعت نفسي لما 
استقررت في مرسيليا إلا ريثما آخذ السفينة التي تردني إلى مصرء ولكن ماذا يقول 
الناس؟ وماذا أقول لنفسي؟ وكيف ألقى غيرك من الأصدقاء المخلصين ومن الأعداء 
الشامتين؟ وماذا أقول لأهلي وماذا أقول لحميدة؟ أأمضي في فراقها؟ ولماذا أنا لم أفارقها 
عن قلى ولا عن بغض؟ أم أعود إليها نادمًا بائسًا معتذرًا مستغفرًا؟ ولكن أتسمع لي؟ 
أتعطف علي؟ ثم ما نفع هذا الحديث الذي هو بالهذيان أشبه منه بالجد؟ إن السفينة 
لتمضي أمامها لا تلوي على شيء» ولن تقف حتى تبلغ مرسيلياء ولو أردت أن أقفها لما 
بلغت من ذلك شيتًا مهما يكن إلحاحي وصياحيء ومهما أتخذ من وسيلة عند القبطانء 
وإنما حياتنا كهذه السفينة تمضي بنا إلى حيث يريد القضاء لا إلى حيث ثريد. ومهما 
نلح» ومهما نصح» ومهما نتخذ من وسيلةء فلن نقف حركتها ولن نردها إلى وراءء ولن 
نتقى الانتهاء إلى هذه الغاية التى رسمها لنا القضاء. 

فلأمض ذا إلى حيث تريد السفينة أن تنتهي بي» ومن يدري! لعلي أعود إليك بعد 
حين ولم أرَ باريس» ولم أختلف إلى السربونء ولم أشهد أندية اللهو والمتاع» ومن يدري! 
لعلي لا أعود إليك حتى آخذ من هذا كله بحظ. وكل ما أستطيع أن أقطع به الآن هو 
أن هذه السفينة التي تعبر بي بحر الروم» ستوفي بي من بعد بحر إلى بحرء كما يقول 
ملم بن الولية ولكن الب الذي منتوفق بي إليه لين .هذا ولا داك من أولكة الأجواد 
الذين كانوا يغنون الشعراء وإنما هو بحر آخر عريض لا حد لعرضه» عميق لا آخر 
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لعمقه. هو بحر هذه الحياة الأوربية المملوءة باللذة والألم» المفعمة بالخير والشر. فليت 
شعري أأرسب فيه أم أطفى عليه؟ 

الآن أحس أني قد أطلت عليكء وإنما يذكرني بك ويثير في نفسي الإشفاق عليك من 
الإطالة هذه الحركات التي أسمعها تكثر من حولي في الغرف المجاورة وفي الطريق أمام 
هذه الغرف» فقد فرغ السفر من لهوهم ورقصهم وعادوا إلى غرفهم يقضون فيها ما 


بقي لهم من الليل. 
وداعًا يملؤه الحب والود والحزن أيها الصديق! فما أدري! لعلي لا أكتب إليك بعد 
هذا الكتاب. 
۱۳ 
أغسطس في ... 


أحسست كأني أسمع صونًا يناديني من بعيدء كأني أدنو من هذا الصوتء أو كأنه 
يدنى مني شينًا فشينًا. واستمر هذا الحس لحظة لست أدري أطالت أم قصرت» ولكني 
وجدتني قد قربت من الصوت أو قد قرب الصوت منيء فإذا هى بين يدي» وإذا أنا أسمع 
طرقًا على الباب» وإذا أنا أصيح دهشا أو كالدهش بلغتي العربية الشعبية: «مين؟» وإذا 
الباب يفتح» وإذا شخص يدخل خفيفا رشيقًا سريع الحركةء سريع الكلام وإذا هو 
يقول في صوت امرأة: لقد أشفقت عليك» ولقد حسبت أنك لا تفيق» وإذا هو يسرع إلى 
النافذة فيجذب عنها الأستار ويفتحها ويأذن للشمس بالدخول. وأنا دهش ذاهلء أدعى 
لنفسي وأجمعها فتجتمع ليء وأنظر وأشعر فإذا آنا في غرفة الفندق التي أويت إليها 
أمس حين تقدم الليلء وإذا الخادم قد أقبلت تحمل إل طعام الإفطارء وإذا النهار قد 
تقدم حتى بلغ النصف أو كاد يبلغه» وإذا أنا أثوب إلى نفسي وأذكر من أمري ما كان 
قد ذاده النوم عني» فأعلم أني قد بلغت مرسيليا أثناء الليل أمسء وأني كنت متعبًا 
مكدودًا لكثرة ما أرقت» وأني ذهبت إلى أول فندق دلني عليه ذلك الذي حمل أمتعتي 
ووضعها ووضعني معها في عربة وأخذ مني ما أعطيته من نقد وقال للسائق: إلى فندق 
جنيف. وقد بلغت الفندق بعد الساعة العاشرةء فلم أقبل طعامًا ولا شرايًاء ولم أزد على 
أن أجبت على ما وجه إليّ من أسئلة لم يكن منها بد» وطلبت غرفة آوي إليهاء وأنبأت 
أني سأسافر من الغد إلى باريس» ثم لم أكد أبلغ الغرفة حتى خرجت من ثياب ودخلت 
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في ثياب» وأويت إلى السرير مسرعًا أتمنى لقاء النوم وأشفق كل الإشفاق ألا ألقاه. ولكني 
لم 1ك أنولق فى هد السرنو الوقن هد ت و ا و ودا قف 
فأين هذا السرير الوثير الذي أتقنت تسويته مما ألفت في دارنا في ريف مصرء أو في بيتي 
ف القاهرة» من هذا الفا الجن اتلك لقف كيل إل أن ل أنام جن كه أي أني 
أنام على فراش من الزئبق» كان جسمي يضطرب في هذا السرير فلا يجد شيئًا يقاومه 
أو يثبت له إنما كان يغوص في الفراش غوصًاء ولم أكد أطيل التفكير في هذاء ولم أفرغ 
للتفكير في غير هذا مما شغلني آخر أيامي في القاهرة وأكثر أيامي وليالي في السفينة, 
وإنما أخذت أفقد نفسي قليلًا قلي ثم لخ اشر إلا بهذا الصوت الذي كان يدعوني من 
بعيد والذي لم أكد أرد عليه حتى فتح له الباب» وإذا أنا أرى هذا الشخص الرشيق. 

والآن قد دخلت الشمس هذه الغرفة فغمرتهاء وردت علي اليقظة حسي كله وشعوري 
كله» وذكرت في لحظة قصيرة جدًا كل ما أنبأتك به أيها الصديق» أنظر فأرى الخادم 
ذاهبة جائيةء تهيئ طعامي على المائدة وتدني هذه المائدة من السريرء فأخرج من غفلة 
النوم لأدخل في غفلة الذهولء فأين أنا؟ وما هذا الحرص على تيسير الأمور كلها لي؟ من 
زعم لهؤلاء الناس ا في حاجة إلى عنايتهم هذه الدقيقة» وإلى رفقهم هذا الغريب؟ هذا 
السرير الوثيرء وهذه الخادم تحمل الطعام إليّ وتفتح النافذة وتدني مني المائدة لأفطر 
في سريريء أتراهم ظنوا أني مريض! فما أحسب أنهم ظنوني غنيًا من كبار الأغنياءء فما 
كان وجهي لينبئ بذلك» وما كان شكلي ليدل عليه. 

والفتاة تتحدث» وتتحدث: والحديث يتبعث من فمها حلوًا عذبًا رقيقاء أحاول الآن 
أن ألتمس له تشبيهًا فلا أظفر بما آلتمس» وإنما أصور لك الشعور الذي وجدته حين 
كان يصل هذا الحديث إليّ ويغمرني فيملؤني دعةٌ وراحة ولذة وهدوءًاء كنت أشعر كأن 
نسانًا يرسل إليّ نفحات متصلة من الطيب تأخذني من كل مكان» وكنت أحاول أن أرد 
عليها بعض الحديث فلا أجد إلى ذلك سبيلا؛ لأنها لم تكن تمكنني من ذلك من جهة, 
و أكق أزيد آن أقطع هدوا من حية ری حفى إذا هيات ل کل وو 
إلى الطعام همت أن تنصرفء فرُد إليّ الرشد, وثبّت إلى نفسي وسألتها مترددًا متلهفًا: أين 
تذهبين؟ قالت ضاحكة: أذهب إلى عمليء قلت: وما عملك ومن تكونين؟ أوَليس من عملك 
أن تمكثي معي حتى أفرغ من طعامي؟ قالت وهي تغرق في الضحك: وأما عملي فهو 
هذا الذي رأيت والذي ترىء أما أن أمكث معك حتى تفرغ من طعامك فليس من عملي 
وليس إليه من سبيل» وماذا تكون الحال لو أني مكثت مع كل من أحمل إليه الطعام من 
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أهل الفندق حتى يفرغ من طعامه؟ ثم أرسلت إليّ نظرة فيها دعابة وابتسامة يملؤها 
SC E a‏ ثم أغلقت من دونها 
الباب وتركتني ذاهلًا كالأبله أمام هذا الإفطار الذي تركته وقتًا غير قصير معرضًا عنه 
إعراضًاء ثم ناظرًا إليه دون أن أقدم عليه. 

وإنى لفى ذلك وإذا الباب يُطرقء فآذَنْء فتدخل الفتاة نفسها قد أقبلت تحمل آنية 
الطعام. فإذا رأت كل شيء كما تركته منذ حين سألتني دهشة عن أمريء فأسرع إلى 
الطعام ضاحكًا وأنا أقول: ألم أطلب إليك أن تمكثى معى حتى أفرغ من الإفطار؟ لقد 
أبيت فلم أفطرء وها أنت ذي تعودين» فانظري كيف أسرع إلى الطعام. 

وكنت مزمعًا أن أسافر مع المساء إلى باريس» ولكني لا أدري لم غيرت رأييء أو 
لعلي أدري لم غيرت رأيي! فقد قضيت في القاهرة أيامًا ثقالا وأجهدني عبور البحر 
لكثرة ما فكرت وقدرت ولكثرة ما أرقت» وليس ما يدعوني إلى أن أسرع إلى باريس» 
فليس الفصل فصل درس» واللغة الفرنسية موجودة مسموعة حيثما وجهت من ارض 
فرنساء فما يمنعنى أن أقيم في هذا الفندق الجميل المترف أيامًا أعوّد نفسي فيه حياة 
الفرنسيين» وآخذ نفسي بما لا بد من أن آخذها به من العادات والتقاليد حتى لا أظهر 
غريبًا مضطريًا حين أصل إلى العاصمة؟ وما يمنعنى أن أعوّد نفسى العبث في مياه البحر 
على الساحل قبل أن أبعد في السباحة وقبل أن أضطر إلى مصارعة الأمواج الضخام! 
لأمكث إذا في هذه المدينة أيامًا أستمتع فيها بالراحة 2 فيها على الحياة الجديدة 
وأنعم فيها بدخول هذه الفتاة علي تحمل الإفطار إليّ إذا أصبحت» فمن يدري أين يكون 
مستقري في باريس! أأجد غرفة كهذه الغرفة, وسريرًا 0 ا وفتاة كهذه الفتاة 
تحمل إل الطعام في كل صباح؟ وهذه المدينة وسط بين الجو الأوربى الخالص والجو 
الإفريقي الخالص» فهي على البحر الأبيض المتوسطء وفي الانتقال المفاجئ من جو إلى 
جو خطر على صحة الجسم» وقد يكون فيه خطر على صحة النفس أيضًا. فلأصطنع 
الأناةء ولأدع هذه العجلة فإنها لا شك من الشيطان»ء وما يمنعني أن أستأني وقد تركت 
مصر وجعلت من بينها وبيني بحرًا عريضًاء فلست أخاف على البعثةء ولست أخشى أن 
أرد عن باريس. 0 

وكذلك خلقت لنفسي أيها الصديق من التعلات والمعاذير ما أقنعني بأن الإسراع إلى 
باريس خطل وحمقء وما حملني على أن أنبئ أصحاب الفندق بأني سأقيم أياماء وعلى 
أن أقدم على الكذبة الأولى في حياتي الجديدة فأكتب إلى مراقب البعثة بأني متعبٌ محتاج 
إلى الراحةء وبأني سأبلغ باريس بعد أسبوع. 
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والغريب أني قضيت النهار هادمًا مستريمًاء لا أكاد أفكر فيما تركت ولا فيمن 
تركت ورائي قبل أن أعبر البحرء ولا أكاد أشعر بشيءٍ من هذا الألم أو هذا الندم اللذين 
كانا يثقلان علي في السفينة» واللذين صورتهما لك تصويرًا مخيفا في آخر كتبي إليكء 
واللذين كنت أظن أنهما سيلزمانني لزوم الظل. لم أكد أشعر بشيءٍ منهماء اذا أقول! 
بل لم تتراء لي صورة حميدة إلا مرتين أو مرات قليلة» وكانت تتراءى لي من بعيد شاحبة 
الوجه كاسفة البال بادية الحزنء ولكني كنت أراها مسرعة كأنها لا تريد أن تقف عندي 
ولا أن تثبت لي. ٠‏ 

وهأنذا أكتب إليك بعد أن عدت إلى غرفتي وقد كاد يبلغ الليل نصفه» ونظرت فإذا 
الغرفة قد هُيئت لاستقباليء وإذا السرير قد هُيئ لإيوائي» وإذا دورق من الماء وكوب 
قد وضعا على هذه المائدة الصغيرة التي تلي ارين اما جا ا ها فرت مل هاه 
العناية. ولقد كان الظمأ يوقظنى في اة ولقد كان الظمأ يوقظنى في القاهرةء فما 
كنت أجد إلى اثقائه سبي إلا أن أتكلف النهوض والسعي إلى حيث وضعت هذه الجران 
الضغيرة التي كاف مول ل اكه هاما الك ان الف ممن أن يوسم هل وأن 
يوقظني» فسأعرف كيف أرده ردَّاه وكيف أعود إلى النوم كما خرجت منه لا أجد في ذلك 
جهدًا ولا عناء. 

على أني لم أكد أرى هذا الدورق وأفكر فيما كان يعتادني من الظمأ في مصر حتى 
ادت الا اع اموا او هود وک ا لابين عن قينا 
ولا ينقع لي غلةء وإنى لا أجد له لذة حين أحسوه»ء ولكنى أذكر قصة الأخطل کو 
حين عرض عليه الماء في مجلس عبد الملك فقال: شراب الحمار. 

ولست حمارًا يا سيدي مهما يكن رأيك في وفي ذلك الشيخ» أو قل كنت حمارًا قبل 
أن أعبر البحرء فلما دخلت هذا الفندق» وصعدت إلى هذه الغرفة وأويت إلى هذا السريرء 
وانغمست في فراشه الوثير» وأدركنى ما أدركنى من النوم العميق» وأيقظتني هذه الفتاة 
EL‏ الكو تسد ع والكدية لحري NEES ESEN‏ 
حمارًاء وإذا أنا قد مسخت إنسانًا أو قل صورت إنسانًا إن كانت كلمة المسخ لا ترضيك؛ 
ولكني على كل حال قد دخلت النوم حمارًا وخرجت منه إنسانًا يحس ويشعر ويعقل 
ويذوق لذة الجمال ويعرف كيف يستمتع بسحر العيون. أصبحت إنساناء وذكرت قصة 
الأخطل» فعفت شراب الحمارء وآليت لا أرد الظمأ إلا بمثل ما رده به الأخطلء ولا تغضب 
يا سيدي ولا تثرء فأنا في بل قلما يشرب أهله الماءء ولقد شهدت غداء الناس وعشاءهم 
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ودهشت حين سألني الخادم ماذا أريد أن أشرب» فلما طلبت إليه الماء أظهر دهشًا لم 
يكن أقل من دهشتي حين ألقى علي سؤاله, ثم أقبل علي بالماءء وبعد لحظة حدق النظر 
فيه ثم قال: ألا يريد سيدي شيثًا من النبيذ؟ فلما أبيت قال متبسطًا في لغة أهل الجنوب 
ولهجتهم: «سيدي مخطئ فالماء لا ينقع الغليل هنا». ثم انطلق وعاد إليّ بعد لحظة 
ومعه دورق وفيه نبيذء ونظرت فلم أرَ الماء في حجرة الطعام كلها إلا على مائدتيء 
فاستحييت وشربت كما يشرب الناس» وكنت أحسب أن الخادم إنما يرغبني في النبيذ 
ترويجًا لتجارة الفندق» فلما فرغت من طعامي رفت أن التاضن ريون النبية في هذا 
الفندق كما يشربون الماء لا يدفعون له ثمناء أو هم يؤدون ثمنه فيما يؤدون من ثمن 
الغداء والعشاءء آليت إِذَا يا سيدي ألا أرد الظمأ بشراب الحمارء وأزمعت أن أدفعه بهذا 
الشراب الذي لم أنتظر قدومي إلى فرنسا لأعرفه وهو الجعةء فأدق الجرس وأنتظر أن 
يطرق الباب وأن يفتح وأن تدخل علي هذه الفتاة. ومن يدري! لعلي لم أزدر الماء ولم 
أفكر في قصة الأخطل ولم أبتغ هذا الشراب الحرام إلا تعلة لأدق هذا الجرس» ولتدخل 
علي هذه الفتاةء وليكون بينها وبيني طرف من حديث يقصر أو يطولء فقد جعلت 
أتهم نفسي في كل ما آتي وفي كل ما أريد منذ استيقظت ظهر اليوم» وإني لأتبين أن 
منظر هذه الفتاة وعذوية حديثها وخفة روحها وحسن خدمتها ودخولها علي مع الصبح 
وإذنها للشمس أن تغمر غرفتيء كل هذا هو الذي بطأني عن باريس وحبب إليّ امقام 
في هذا الفندق» فأنا إذا فكرت أو قدرت أو هممت أو فعلت» أسأل نفسي لعل من وراء 
هذا التفكير والتقدير» ولعل من وراء هذا الهم والفعل غرضًا خفيًا غير ما توخيت من 
الأغراض الظاهرةء والباب يطرق وأنا أعلن الإذن بصوت مرتفع تظهر فيه اللهفة وقليل 
من الاضطرابء والباب يفتح» ولكن ماذا أرى! أرى رجلا شابًا قد أقبل فاترًا متثاقلًا 
وقال في صوتٍ خافت يملؤه الكسل والسأم والضيق: سيدي يريد؟ قلت وأنا أتكلف كظم 
ما يملؤني من الغيظ وإخفاء ما لا أشك في أنه ظهر على وجهي وي عيني من خيبة الأملء 
قلت وكأني ألقيت في وجهه ما قلت إلقاء: أريد زجاجة من الجعةء قال: نعم» صغيرة أم 
كبيرة؟ قلت مغضبًا: أكبر ما عندك» ثم انصرف عنى وعاد إل بزجاجته وقدحه» فلما هم 
أن ينصرف قلت: فقد أحتاج إلى أخرى» وما أحب أن أشق عليك حين يتقدم الليل. قال 
مبتسمًا: إن سيدي لظريفء ولكن عندي ما يريد سيدي» ثم مضى وعاد بإناء فيه الثلج 
وفيه زجاجة أخرى من الجعةء وتمنى لي ليلا سعيدًاء وأغلق من دونه الباب. 

ولعلك تنكر أيها الصديق إقبالي على الشراب» وعلى الشراب خاليًاء وعلى الشراب بعد 
أن كذب الظن وخاب الأمل. ولكن ما رأيك في أن كذب الظن وخيبة الأمل هما اللذان 
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دفعاني إلى الشراب دفعًاء فقد وجدت على الحظ وسخطت على الزمان» وأبيت أن أذعن 
لمكر الأقدار وغدر الظروفء وأقسمت ألا أذوق النوم حتى أرى وجه هذه الفتاة المشرق 
وثغرها المضيء وأسمع حديثها الحلو وأستمتع بروحها الخفيف. وأي شيء أعون على 
السهر من الشراب والتفكير فيها والكتابة إليك! لا تغضبء فما كنت لأكتب إليك لولا أن 
أخلف الحظ ظني وكذب أمليء واضطرني إلى أن أستعين بك على الليل في مرسيلياء كما 
كنت أستعين بك على الليل في القاهرة. لا تغضبء فقد عرفتنى أوثر الصدق على الكذب» 
وأكره أن أغشك أو أخفي عليك ما أجد» ولو خيرني الحظ ن زيارة هذه الفتاة لحظة 
قصيرة تهدأ لها نفسي الثائرة وتستقر لها خواطري المضطربةء ثم آوي إلى السرير لأنام» 
وبين لقائك أو الكتابة إليك؛ لما ترددت في أن أرجئ لقاءك والكتابة إليك إلى غدٍ حين 
يشرق النهار وتملك النفس صوابها كله وأمنها كله ويفكر العقل في غير فتور ولا قلق 
ولا اضطراب. ما أظن أنك سترضى عن هذا الكتاب» فليس فيه شيء يرضيك» وليس فيه 
شيء يرضيني. وما كتبت إليك لأرضيك ولا لأرضي نفسيء وإنما كتبت إليك انتظارًا لمطلع 

ما أسرع ما تتغير نفس الإنسان! بل ما أسرع ما تغيرت نفسي! فصدقني أني أنكرها 
أشن الإتكار: ولا أكاد أضدق أن هذه النفس التى كانت هاقمة بحميدة: محزونة بل كز هة 
لفراقهاء نادمة أشنع الندم وأبشعه على ا إليها من مساءة واقترفت في ذاتها من 
إثم - لا أكاد أصدق أن هذه النفس التي لم تكن تذوق النوم إلا غرارًا «مثل حسو 
الطير ماء الثماد» كما يقول شاعرك القديم» قد نسيت أو كادت تنسى حميدة وفراقها 
وطلاقهاء ومحيت منها أو كادت تمحى صورة حميدة قائمة في غرفتنا تلك تنهل دموعها 
الصامتة. لقد كانت هذه الصورة تؤرقني الليل» وتنغص علي النهار» ويملا سنوحها لي 
قلبي فرقًا وذعرًاء فأنا الآن أنتظرها فلا تسنح ليء؛ وأدعوها فلا تستجيب ليء وألح في 
الذعاة وفي الاستحضار فأتمثلها شاحبة واجمةء وكأني أستحضر روحًا من أرواح الموتى. 
وهي لا تثبت بعد أن أجهد نفسي في دعائها واستحضارهاء وإنما تمر بي مرا سريعًا 

كيف انتقلت من طور إلى طورء وكيف تغيرت من حال إلى حال! أكنت خيرًا 
اف شريو أماكنه فر اتلك الخو لهات هذا اليل ات عر نقمي أعباء 
التكلف وأثقاله وظهرت لنفسي كما أناء لا متحفظًا ولا منافقًا؟ أم ماذا؟ إني لفي حيرة 
لا أعرف لها حدَّاء ولكني على ذلك كله راض عن نفسي بعض الرضاء بل كل الرضا. 
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أترى أني أسأت حين قطعت ما بيني وبين حميدة من الأسباب؟ هبني لم أفعل» أفكان 
ما بيني وبين حميدة من الصلة يعصمني من الشر الذي أنا مدفوع إليهء أم كنت أدفع 
الال دا وأقترف الإثم اقترافًا لا أحفل بحميدة ولا بحبها ولا بهذا العهد المؤكد الذي 
قطعته لها بالوفاء؟ فأنا مدفوع إلى الشر ما في ذلك شكء وأنا عاجز عن المقاومة» وأنا 
أسأل نفسي دون أن ألح عليها في السؤال: أليس يمكن أن تكون هناك قوة خفية ماكرة 
قد دفعتني إلى ما وراء البحر لألقى في هذه الأرض الغريبة كيدًا يدبر وأمرًا يراد» ولأكون 
نهبًا لشياطين الإثم والغواية والفساد؟ آنا ألقي على نفسي هذا السؤال منذ رأيت وأن أرد 
إلى الصواب من أمريء وأن أتبين ما أنا مقدم عليه. ولست أريد أن أتبين ما أنا مقدم 
عليه الآن» وإنما أريد أن أتبين الشر إن كان هناك شر بعد أن أتورط فيه؛ لماذا؟ لست 
أدري. ولكني لست أستطيع أن أقف ولا أن أتأخرء إنما أنا شيء قذفت به قوة عنيفة من 
قمة الجبل فهو يتدحرج على السفح لا يستطيع أن يمسك نفسه ولن يستطيع أن يمسك 
نفسه» حتى يبلغ الحضيض فتمسكه الأرض السهلة المستويةء أكنت ملخًا في طلب البعثة 
رغبة في العلم الذي كنت أزينه لنفسيء أم رغبة في هذه الأبواب من الفتنة التي لم أكن 
أستطيع أن أستفتحها في مصرء والتي لست أحتاج أن أستفتحها في فرنسا لأنها تفتح لي 
وحدها؟ 

ماذا أقول أيها الصديق! أتراني جننت أم تراني سكرت؟ كلا! لست مجنونًا ولا 
سكران» وهاتان الزجاجتان لم أمسهماء وإني لأتبين كل ما حولي وإني لأعرف أني 
أكتب إليكه وإني لأستطيع أن أنبتك من أمرنا مالا يحسن المجانين أن ينبكوا به. ولست 
مجنونًا ولا سكران» ولكني عاقل محكم العقل واضح الرأي صافي الذهنء أنظر في المرآة 
فأرى نفسي منكرة بشعةء وأخجل منها حين أنظر إليها أكثر من خجلي منك حين أكتب 
إليك. نعم لست مجنونًا ولا سكران» ولكني رجل يزدري نفسه أشد الازدراء ويمقتها 
أبشع المقت. وكيف تريدني ألا أزدري نفسي وأنا لا أكاد أرى خادمًا مبتذلة تحمل إليّ 
الطعام وتبسم لي وتتحدث إلي» كما تحمل الطعام لعشراتٍ من أمثالي وتبسم لهم وتتحدث 
إليهم» بالصوت نفسه وباللهجة نفسها وبالدعابة نفسهاء لا أكاد أراها مع هذا كله حتى 
يجن بها جنوني ويفتن بها قلبي» وأرجئ من أجلها الرحلة إلى باريس» وأقضي من أجلها 
الليل مسهدًا أرقاء أستعين على انتظارها وعلى انتظار الصبح بالكتابة والشراب! 

لست مجنونًا ولا سكران» بل لست أدري من أنا ولا ما عسى أن أكون» لقد زعمت 
لك منذ حين أني كنت حمارًا قبل أن أعبر البحر فردتني هذه الفتاة إنسانًاء فصدقني! 
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إني لا أرى نفسي إنسانًا! ولا أعرف من أي نوع أنا بين الأنواع الخسيسة الدنيئة من 
الحيوان. 

إلى اللقاء أيها الصديق! لا أحب أن أطيل في هذا الحديث فإني أخشى أن أخرج من 
طوريء وأن أدفع إلى هذا الجنون الذي أنكره وأبراً منه. 

إلى اللقاء! لو أني عقلت وأحكمت أمري لانصرفت عنك إلى هذا السرير الذي يدعوني 
إلى الراحة والنوم» ولكني أعلم حق العلم أني لن أستريح ولن أنام» وأني سأقضي الليل 
إن أويت إلى فراشي لعبة لصورتين مختلفتين أشد الاختلاف. إحداهما تخيفني حتى تبلغ 
بى أقصى الخوفء والأخرى تغرينى حتى تنتهى بى إلى غاية الإغراء. إحداهما حميدة 
البائسةء والأخرى هذه الفتاة الخادم التى لا أعرف من أمرها شيئًا إلا نها جميلة رشيقة 
حلوة الحديث خفيفة الروح» تحمل الطعام وتبسم للأضيافء كلا! كلا! إني لأكذب عليك 
وأكذب على نفسيء إني لأعرف من أمرها أكثر من هذا قليلًا: إن اسمها «فرنند». 

إلى اللقاء أيها الصديق! لأشغلن نفسى عنك وعن هاتين الصورتين بمصارعة هاتين 
الزجاجتينء فإما أن تصرعاني فأستريح حتى توقظني هذه الفتاة من الغد. وإما أن 
أصرعهما فليس الجرس ببعيد. وما علي إذا أزعجت الخادم وكلفته أن يحمل إليّ زجاجة 
أى زجاجتين! 

إلى اللقاء! 


ليست الحياة لعبًا أيها الصديق» أو قل ليست الحياة كلها لعبّاء والجنون مباح على أن 
يكون قليلًاء فإن طال فمصير صاحبه إلى مستشفى المجانين» وقد أشفقت أن يطول 
جنوني» وقد أشفقت أن أدفع إلى هذا المستشفىء ولكني أفقت بعد لأي ورشدت بعد 
غيء وكان أول ما لقيته في فرنسا شرّاء ولكني أرجو ألا أستقبل فيها منذ اليوم إلا خيرًا 
متصلًا. 

أنا أكتب إليك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة المستقر لا إقامة الزائر الملم. 
فستبداً الحياة الجامعية بعد يام ولا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى 
الدروسء وإلا رددت إلى القاهرة أشنع ردء وكيف ألقاك! وكيف ألقى أصحابنا! وكيف 
ألقى أهلي وأصحابي في الريف! وماذا أقول للناس! وماذا أقول لصورة حميدة إن عرضت 
ا هاا اوجن العف فى ورمن أو فق جو ارهن من مدن فرعا واا 
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أقول لصورة حميدة إن سألتني ماذا جنيت من هذا الطلاق الذي أقدمت عليه في غير أناة 
ولا رشد ولا تفكير! 

نعم» لا بد من الانتساب إلى الجامعة والاختلاف إلى الدروس وإرضاء الأساتذة الذين 
لا أعرفهم» وإرضاء مراقب البعثة الذي أعرفه وأحبه أصدق الحب وأقواه» وإرضاء نفسي 
التي لا أدري آأوفق إلى إرضائها أم أعجز عنه! فإنها بعيدة الطمع شديدة السخط عل 
منذ عبرت اليحر. 

لا بد من الانتساب إلى الجامعة» والاختلاف إلى الدروس» وإرضاء مراقب البعثة 
لأظفر بثقته واحترامه! فأنا في حاجة شديدة إليهماء وأنا لم أظفر منه إلى الآن إلا بالعطف 
والبر والإشفاق بعد السخط الذي ليس فوقه سخط والغضب الذي لا يشبهه غضبء فقد 
كلّفته من المشقة ما لم يكلفه أحد من قبليء وقد حملته من الجهد ما لم أحمله أحدًا من 
قبله. فلم تكن هذه الأسابيع التي أنفقتها في فرنسا ناعمة ولا راضيةء ولم يكن يملؤها 
الهدوء والاطمئنانء وإنما كانت أسابيع بؤس وجنون وشقاء ومرض أيضاء واكثّم عيً! 
فإن أحدًا من المصريين في باريس لم يعرف مما أصابني شينَاء وأنت أول من يعرف 
قليلًا من أمري بعد مراقب البعثةء هذا الصديق الفرنسي الذي يعرف من أمري كل شيءء 
ويكتم من أمري كل شيء» ويعنى بأمري عناية الأخ المحب الرفيق» والذي استطاع أن 
ينقلني من فسادٍ لا حد له إلى صلاح أرجو ألا يكون له حد. 

أنا أكتب لك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة الساكن المستقر لا إقامة الزائر 
الملم» فقد زرت باريس في الصيف» ولكني لم أقم فيها إلا يومين اثنين لقيت فيهما 
مراقب البعثة وعرفته بنفسيء وقلت له وسمعت منه»ء ثم استأذنته في أن أترك باريس 
حتى ينقضي الصيفء ولم يرَ بذلك بأسّاء ولعله رأى فيه خيرًا! فقد كان يحب ألا ألقى 
المصريين لأول عهدي بفرنسا ليصح تمريني على اللغة ويحسن حديثي إلى أهلها وفهمي 
عنهم» وقد زعمت له أني أحب أن أعود إلى ساحل البحر الأبيض المتوسط لأن جوه قريب 
من جو مصرء فلم ينكر ذلك ولم يرَ به بأسَاء ولكنه نهاني عن مرسيليا وزين لي مدينة 
قريبة منها على ساحل البحر أيضًا هي مدينة «كان»» فأظهرت الطاعة له والقبول لرأيه. 
والغريب أنه منحني أجر السفر على حساب الجامعة للذهاب والإياب» وتركته وتركت 
باريس» ولكني لم أذهب إلى «كان» ولم أنزل في الفندق الذي سماه لي من فنادقها إلا 
بعد أن مررت بمرسيليا ... وأقمت في فندق جنيف أيامّاء واستوثقت من أني لن أكون 


وحيدًا في «كان». 
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ولم لا؟ إن لفرنند وإن كانت خادمًا الحق في أن تستريح وتصطاف كما يستريح 
السادة ويصطافون» وما يمنعها أن تستريح وتصطاف أسبوعين حيث أستريح أنا 
وأصطاف! 

وكذلك لم أسافر من مرسيليا إلا بعد أن قدمتها بين يدي إلى «كان» في قطار 
الصباح» ولحقت بها في قطار من قطارات المساءء ولا تسل بعد ذلك عن هذه الأيام 
الحلوة المرة» المشرقة المظلمةء التي قضيتها في هذه المدينة مع فرنند في أول الأمرء ثم 
وحيدًا بعد أن آن لفرنند أن تعودء ولا تسل عما جنته علي هذه الوحدة من السيئات 
والآثام! فأنت أكرم علي وأحب إليّ من أن أقص عليك تفصيلها المنكر البشع؛ وأنت لا تقرأ 
كتبي بنفسكء وإنما يقرؤها عليك غلامك الأسود الصغير. وحسبك أن تعلم أني رجعت 
إلى باریس متعبًا مكدودًاء أستغفر الله! بل مريضًا مشرفًا على أعظم الخطر وأشده نكر 
ولولا مراقب البعثة لما برتت» وإن له عندي ليدًا ما أعرف أني أستطيع مكافأتها إلا بالجد 
الذي يرضيهء ولأبلغن من هذا الجد ما أريد وأكثر مما أريد. 

لا تغضب إن انقطعت عنك كتبي! فما أظن أني سأفرغ للكتابة إليك قبل أن يمضي 
وقت طويل. 
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وكان طويلًا حقًا هذا الوقت الذي انقطعت عني فيه رسائل صاحبيء وقد كنت أقدر 
أنه سيتركني شهرًا أو شهرين» وكنت أظن أنه لن يستطيع أن يبلغ هذا الأمر دون أن 
تون .به خواظوة هذه الغريبة فترده إل يلتمس عندي شيئًا من الأمن وراحة النفس 
واستقرار الضمير. ولكن الأسابيع مضت في إثر الأسابيع» وانقضت الأشهر في أعقاب 
الأشهرء دون أن أتلقى من صاحبي كتايًا أو شيًا يشبه الكتاب» والغريب أنه لم يُعرض 
عن الكتابة إليّ وحدي» وإنما انك عن أصحابنا هذه الجمل القصار التى كان يرسلها 
إليهم على بطاقات البريدء وانقطعت أخباره حتى عن أهله في الريفه فكثيرًا ما كتب إل 
أبوه الشيخ يسألني أوصل إليّ من أنباء ابنه شيء» فكنت أرد عليه بأن ابنه في باريس 
على خير حال» يختلف إلى السربون» ويرضي أساتذته. ويرضي مراقب البعثةء ويرضي 
الجامعة عنه أحسن الرضا. ولم أكن أعلله بالأمانى ولا أقول له غير الحق» وإنما كنت 
أسأل كن ا تق إدازة و هديا ر يجين الدرين مدااغير 
مألوف» ويظهر من التفوق ما لم يألفه الأساتذة الفرنسيون من الطلاب المصريين. ولم 
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أكن أجد في هذا غرابة! فقد كنت أعرف من ذكاء صاحبى الشاذ واستعداده النادر ما لم 
يكن يعرف غيري من الذين اتصلوا به وخالطوه» وكانت هذه الأنباء تكفيني وترضيني» 
وتقوم له بالعذر عندي عن انقطاع رسائله عنيء وتملاً نفسي حبًا له وإعجابًا به وشوقا 
إليه وحرصًا على أن يتاح لي ما أتيح له من الحظ فأعبر البحر كما عبره. ولكنى كنت 
أقسم لئن بلغت مرسيليا لأجتنبن المقام فيها إلا ريثما يحملني القطار إلى باريس» وكثيرًا 
ما كنت أسخر من نفسي حين كان يخطر لي هذا الخاطرء لماذا أخاف من مرسيليا! وماذا 
أخاف من فندق جنيف! وماذا أخاف من فرنند وأمثال فرنند! وما أنا وهذه الفتن التى 
لم تصل الأيام بيني وبينها سببّاء ولم تجعل الأيام لها على نفسي سبيلًاء وما أنا وهذه 
الفتن وقد كنت غارقا في الدرس والتحصيل أتأهب لامتحان الأزهر الذي أخفقت فيه 
إخفاقا بشعًاء وأتهيأ لامتحان الجامعة الذي نجحت فيه نجاحًا حسنًا! ثم ما أنا وهذه 
الفتن وقد كنت غارقًا في أدب أبى العلاء وفلسفتهء متمثلًّا لهذه الفلسفةء متكلفًا لتشاؤم 
شيخ المعرة! وكثيرًا ما كنت أخدع نفسي وأغرهاء وأزعم لها أني سأذهب إلى باريس 
كما ذهب أبو العلاء إلى بغداد» ومن يدري! لعلي أعود من باريسء كما عاد أبو العلاء 
من بغدادء فألزم قرية من القرى وأقيم فيها لا أريم. ولم أكن في حاجة إلى أن أطلب 
إلى أهل هذه القرية كما طلب أبو العلاء إلى أهل المعرة ألا يكلفوه أن ينفر معهم من 
القرية إذا أغار عليها الروم! فلم أكن أخشى أن يغير الروم على قريتي في أدنى الصعيد 
أو أقصاهء وكذلك كنت مشغولًا بجد الدرس وغرور الشباب عن هذه الفتن التى تعرض 
لها صاحبی» فأفسدت عليه خلقه ودينه وصحته. وكادت تنتهى به إلى الموت. 

ثم ينقضي العام ويتقدم الصيفء وإذا الأنباء تأتي من باريس بأن صاحبي قد 
فعل الأعاجيب» فأتم في عام واحد ما لا يتمه غيره في أعوام» وتقدم إلى امتحان ذي بال 
ففاز فيه وفاز بتهنئة الأساتذة أيضّاء وهو مع ذلك لا يكتب إل ولا يفكر في وقد كنت 
أظن أن فوزه في الامتحان وفراغه للراحة سيردانه إلى صديقه لحظات قصارًا أو طوالً. 

ولكن الصيف كله ينقضي وأنا ألح عليه بالكتب فلا أظفر منه بشيء» حتى إذا كان 
شهر أكتوير تلقيت منه هذه الأسطر: 
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إنك تنتظر أن أكتب إليك لأصف لك حياتي في باريس» وما كان أحب إلِيّ أن أفعل! ولكن 
حياة باريس لا توصف في الكتب والرسائلء ولا سبيل لك إلى أن تعرفها إلا إذا حييتهاء 
على أني أحب أن أصور لك شعوري في باريس تصويرًا مقاريًا غير دقيق. ولن يكون 
هذا التصوير بكلام أكتبه إليك» فالكلام كما قلت لا يغني في باریس شينَّاء ولكن اذهب 
إلى الأهرام» فما أظن أنك ذهبت إليها قطء وانفذ إلى أعماق الهرم الكبيرء فستضيق فيه 
بالحياة وستضيق بك الحياةء وستحس اختناقا وسيتصبب جسمك عرقاء وسيخيل إليك 
أنك تحمل ثقل هذا البناء العظيم» وأنه يكاد يهلكك» ثم اخرج من أعماق هذا الهرم 
واستقبل الهواء الطلق الخفيفء واعلم بعد ذلك أن الحية في مصر هى الحياة في أعماق 
الهوع وان الحياةق باريس مق العيام ول أن تفرع هن هذه الما وه بر اعدف فى أن 
تتم ما بقي لك من درس في القاهرةء وتؤدي ما بقي لك من امتحانء واجتهد أيضًا في 
أن تستبقي رضا الذين يحبونك ويشجعونك ويريدون أن تتم درسك في 0 وأسرع 
إلى باريس متى استطعت فإني أنتظرك فيهاء وما أكثر ما سيكون بينك وبيني من 
الأحاديث! 
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وتنقضي السنة الدراسية كلها لا يصل إِلي فيها من صاحبي كتاب ولا نبأ وإنما أسأل عنه 
ف الجامحة كنا كد اسان في العام الاي فأعره يهن أنياقه كما كنت اعرف ف العام 
الماضي أنه مقبل على الدرس في نشاط وتفوقء وقد أخذ يدرس اللاتينية بعد أن أحسن 
الفرنسية إحسانًا لا بأس به. وأنا أكتب إلى أبيه الشيخ بما أعرف من أنبائه وأتحدث بها 
إلى أصحابناء حتى أصبح اسمه بيننا رمزًا للجد في العمل وللتوفيق في الحياة. 

وقد تهيأت لي أسباب الرحلة إلى فرنسا على خير ما كنت أحب» وإني لأستعد للرحيل 
لذلك بين القاهرة والصعيدء وإذا الحرب الكبرى تعلنء وإذا كل شيء يتغير في حياة 
الأفراد والجماعات» وإذا رحلتى تؤجلء وإذا أنا مضطرٌ إلى أن أقيم في القاهرة باتسًا 
تدر شين اكه حاف الل وتأتي الأنباء بأن الطلاب المصريين قد هجروا باريس 
كما هجرها كثيرٌ من الفرنسيين» وكما هجرتها الحكومة الفرنسية نفسها حين دنت منها 
جيوش العدوء ولكني أتلقى من صاحبي هذا الكتاب: 
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أغسطس في ... 
لقد زلزلت الأرض زلزالهاء واضطرب فيها كل شيء وكل إنسان أيها الصديقء وما أحاول 
أن أصف لك من أمر الحرب شيئًاء فأنت تقرأ من ذلك في الصحف المصرية والأجنبية ما 
لا أستطيع أن أبلغه ولا أن أقاربه. وإنما أكتب محزونًا لأن الظروف لم تهيئ لك الرحلة 
التي كنت ترجوها وتعقد بها الآمالء والتي كنت أرجوها وأنتظر منها خيرًا كثيرّاء فليس 
لي بين المصريين المقيمين في باريس صديق آنس إليه إن سرتني الحياةء أو أستعين به 
إن ساءتني. وإنما نحن قوم متخاذلون متنافسون» يبغض بعضنا بعضًاء ويمكر بعضنا 
ببعض» ويكيد بعضنا لبعض في كل شيءٍ ولسببٍ ولغير سبب. قد طوى كل واحد منا 
نفسه على أصحابه» فجهل كل واحد منا من أمر أصحابه كل شيء إلا هذه الأمور الظاهرة 
التي ليس إلى جهلها من سبيل. 

فنحن نعرف من يختلف إلى السوربون في مواظبة» ومن يزورها لماماء ومن ينفق 
يومه في البيت وليله في القهوة» ونحن نعرف من يعبث مع هذه الفتاة من بنات الغىء 
وحن يدون حول :هذى الفثاة مق لاليات: الف وتكن تورف من تسد عليه الخوابة 
حياته كلهاء ونعرف من يلهيه تتبع الطالبات في غير نفع عن الدرس والتحصيلء ونحن 
نعرف من يكتب إلى أهله بالأكاذيب ويخدعهم بالأماني» ويستخلص منهم المال بالحق 
والباطل» وينفق حياته كلها في اللهو واللعب» ونحن إذا لقي بعضنا بعضًا لم نتحدث إلا 
في هذاء ولم نستعن بأنفسنا إلا بهذا. وأظنك تعلم أن ليس لي في شيء من هذا أرب ولا 
لذة» فأنا وحيد بين المصريين في باريس وإن لم أكن وحيدًا بين الفرنسيين» فقد اتخذت لي 
منهم أصدقاء أحبهم ويحبونني وآمن لهم ويأمنون لي ولكني ألاحظ أن لي نفسين: نفسًا 
تأنس إلى الفرنسيين» وتجد اللذة في عشرتهم وأحاديثهم و فيما يأخذون فيه 
من الجد واللهوء ونفسًا أخرى مشوقة أبدًاء ملتاعة أبدّاه تحب أن تسمع صونًا مصريًا 
صادقاء وأن تأمن إلى قلب مصري صادقء على أنى قد حرمت لقاء المصريين والفرنسيين 

فأما أولئك فقد فروا بأنفسهم من الموت الذي يقال إنه يغزى باريسء وأما هؤلاء 
فقد دفعوا أنفسهم دفعًا إلى لقاء الموت طي د a‏ وقد أنفت أن أفر مع أولثك؛ 
وضعفت أن أنفر مع هؤلاء. وآثرت موقفا لا أحمده لنفسي ولا ألومها عليه وهو موقف 
الانتظار. وما أرى إلا أني سأخرج من هذا الموقف كارمًا إن استطاع الموت أن يقتحم 
ما أعد له الفرنسيون ليردوه عن هذه المدينة الخالدةء فما أملك حياتي حين يقدم الموت 


: 
أديب 


على باريسء على أنى أجد في هذه المدينة الخالية التى فر الناس منها ذعرًا أى نفر الناس 
منها حفاظًا وتكدة شينا من الْعكْنَ الراكم لا استطيع ويره وإنما أستطيع أن أقول 
إنه يملك علي نفسي ويفعم قلبي إفعامًاء ويحبب إل هذه الأرض كما لم أحب أرضًا قط. 

نعم, وأجد في مقامي في 5 المدينة الخالية لذة لا أدري كيف أصورهاء وفخرًا لا 
أعرف كيف أصفه. ومع افي لغ N‏ فقيل إل E‏ فلنيين تحدانا 
ولا ضعيف القلب هذا الذي لم يفر مع من فرء ولم يعد إلى مصر فيمن عاد من الطلاب» 
ولم يغير من أمره شينًا مع أن كل شيء من حوله قد تغيرء وما زال يتغيرء وإنما ظل 
في مكانه هادئ النفس مطمئن القلب ينتظر الأحداث والخطوب لا خائقًا ولا وجلا ولا 
مذعورًا. 

ولقد أخذت على نفسي عهدًا ألا أبرح باريس مهما تكن الظروف» وستعلم أني سأفي 
بهذا العهد مهما يكلفني ذلك وإن انتهى بي إلى الموت» وأي شيء يكون الموت في سبيل 
باريس! لقد أبيت أن أكتب إليك في وصفها وفي وصف الحياة فيها؛ لأن ذلك لم يكن 
ميسورًاء ولأني كنت أرجو أن تقدم على باريس فأظهرك على ما تستطيع أن تظهر عليه 
من أمرها. وقد تأخر قدومك» وكنت أحب أن أعلك بالحديث عن باريس» ولكني عاجزٌ 
حتى عن هذاء مشغولٌ بالحديث إلى نفسي عن الحديث إليك» فكم لي من ساعات أخلو 
فيها إلى نفسي حتى تنقطع الأسباب بيني وبين كل شيء» وبيني وبين كل إنسانء والناس 
مع ذلك حولي يذهبون ويجيئون ويموج بعضهم في بعضء وأنا لا أخلو إلى نفسي هذه 
الخلوة في بيتي وإنما أخلى إلى نفسي في الحدائق والمتاحف والقهوات حيث يجتمع الناس 
ويزدحمون» أخلو إلى نفسي أمام تمثال من هذه التماثيلء أو عمارة من هذه العماراتء 
أو معهد من هذه المعاهد التي يستقر فيها الجد خصبًا حافلًا بالنفع والأملء لا لأهل 
باريس» ولا لأهل فرنساء بل للناس جميعًاء ومنهم هؤلاء العدو الذين يقدمون على باريس 
ومعهم الموت يريدون أن يصبوه عليها صبًا. 

نعم» وأخلو إلى نفسي أمام معهد من معاهد اللهوء هذه التي تستنفر فيها الدعابة 
فتبعث الفرح في القلوب جميعًاء وتبعث الابتسام على الثغور جميعًاء وتجدد النشاط 
للعمل وتحبب الحياة إلى الذين زهدوا في الحياة. 

أخلى إلى نفسي أمام هذه الأشياء التي أراها كنورًا للإنسانية قد حوت خير ما عند 
الإنسانية من فنّ وأدب» ومن فلسفة وعلم» ومن عملٍ وأمل» ومن تفكير وتدبر» وروية 
ونشاط. 
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أخلى إلى نفسي أمام هذه الأشياءء وأفكر في أن قومًا يزحفون عليها يريدون بها 
السوءء ولا يكرهون» ولعلهم يحبون أن 000 محقاء ويسحقوها سحقاء ليغضوا من 
أمر باريس» وليغضوا من أمر فرنساء دون أن يحفلوا بأنهم إن فعلوا فسيغضون من 
أمر الحضارة كلهاء وسيعلنون في القرن المتم العشرين كما أعلن آباؤهم في أول التاريخ 
المسيحي أن عهد الحضارة والعلم والفلسفة والتفكير والفن قد آذن بزوال» وأن الإنسانية 
قد آن لها أن تستريح من جهدها الخصب العنيفء وأن تعود إلى هذه الراحة المجدبة 
التي يملؤها الذل والعقم والهوان. 

أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياءء وأراها قائمة باسمة نضرة يملؤها الفخر والتيه 
ويزدهيها الأمنء فأراها وقد مستها لفحةً من لفحات العدو فاستحال ابتسامها عبوسًا 
وتشر ها ديو وكبرياقها ذل وخنوما. وذ اوفوت لدو تصن هماز فأنا نوها E‏ 
لأنها ناعمةء وأبسم لأنها باسمةء وأبتئس لأنها مبتئسةء ويدركني الموت لأنه أدركها. 

حرام علي فراق باريس حتى أصير إلى مثل ما تصير إليه» وأخرج معها من الأهوال 
بما تخرج به منهاء ولتغضب الجامعة إن شاءت أن تغضبء ولترض الجامعة إن أحبت 
أن ترضى؛ فقد دعت طلابها إلى مصر فعادوا سراعًا. وأكبر الظن أنها ستردهم إلى فرنسا 
بعد أن تستقر الأمور شيئًاء ولكنها ستحول بينهم وبين باریس ؛ لأن باريس قريبة من 
الخطر معرضة له دائماء وسيعود هؤلاء الطلاب وقد تقدم أنت معهم» وسيتفرقون من 
أرض فرنسا في حيث يستقر الأمن والسلم؛ وفي حيث لا تصل إليكم يد العدو ولا تبلغكم 
قذائفه. أما أنا فمقيمْ هنا لا أريم» منتظر هنا مع المنتظرين» ومن يدري! لعلي أخرج من 
هذا الانتظار إلى العمل فما ينبغي للرجل الكريم ذي المروءة أن يعيش مع الناس ضيفا 
عليهم مستمتعًا بما يمنحونه من الأمن آخذًا بأوفر حظه مما يبيحون له من لذة العقل 
والقلب والجسم» حتى إذا ألمت بهم الخطوب أو هجمت عليهم الأحداثء فر عنهم مسرعًا 
لا يلوي على شيء أو أقام فيهم جبانًا أثرًا خانعًا لا يبتغي إلا أن يعيش. 

نعم ها ينيقي للريجل الكريم ذي المروءة والنجدة أن يسير هذه السيرةء وما كنت 
أحب للجامعة أن تلقي على طلابها هذا الدرس أو تدعوهم إلى هذه السيرةء وإنما كنت 
أحب منها شيئًا آخر. وأنا أعلم أن الجامعة أمينة على حياة طلابها مسئولة إلى حدّ 
ما أمام أهل هؤلاء الطلاب» ولكني أعلم أيضًا أن الجامعة لا تجير من الموت» وأن أهل 
الطلاب لن يستطيعوا أن يرجعوا إليها إن ألمت بطالب من طلابها علة مهلكة أو عدت 
عليه عادية لا مرد لهاء وهل الحرب إلا بعض هذه العلل والعوادي! وماذا تقدم الجامعة 
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إلى الناس حين تقدم إليهم هؤلاء الطلاب أساتذة قد فروا حين أقبل الخطرء وآثروا الحياة 
على الموت حين كان الكرم والشهامة والنجدة وعرفان الجميلء حين كان هذا كله يريدهم 
على أن يسعوا إلى رد الخطر كما سعى الفرنسيون» أو يثبتوا لانتظار الخطر كما ثبت 
أنا! إنما تقدم إليهم أساتذة قد فروا من الخير إلى الشرء ومن الإيثار إلى الأثرة ومن الكرم 
والنبل إلى الذلة والهوان. 

وأنا أعلم أنك أيها الصديق تنكر هذا منيء وتراه جنونًا أو تراه إسرافًاء ولكن ما 
رأيك في أني أرى هذا طبيعيًاء وأصدر عنه حين أفكر وحين أعملء وفي أني رفضت العودة 
حين عاد الطلاب الجامعيون» ورفضت الهجرة حين هاجر الطلاب غير الجامعيين إلى 
الأقاليم النائيةء وآثرت البقاء لم أجد فيه مشقة ولم أتكلف له جهدًاء وسينقطع عني 
من غير شك راتب الجامعة» ولن أطلب العون من أهليء وما أحب أن تنبئهم من ذلك 
بشيء. وقد أتعرض للضرء وقد أذوق لذة الجوعء وما أرى بذلك بِأسَاء فإن معي ملايين 
سيتعرضون لهذا الضرء وسيذوقون هذه اللذة» وما أحب أن أسعد وهم أشقياء ولا أن 
أشبع وهم جياع؛ على أني لا أريد أن أغلى ولا أصور لك نفسي في صورة البطلء فلثن 
نجت باريس من هذا الشر المحدق, لأعودن إلى ما نا فيه من حياة هادئة وادعة. ولئن 
ألمت بها الكارثة لأكونن واحدًا من هذه الملايين التى تشقىء ولكنها لا تصور شقاءها في 
الكش ول تة مةه إلى الأشبدقاء مخ وراءالنهر: ورثما طعا كابكة له مط إل 
حتى تنفرج عنها الكربة» وتزول عنها الغمة» وتنجاب عنها ظلمة الليل. ولعل أظهر ما 
تترك الحرب في نفوسنا من الآثار أنها تهون عليها الحياة» وتزيل عنها هذه الأغشية التي 
نسجتها الحضارة لها نسجًا من الأثرة وحب اللذة والتهالك عليهاء والطموح إلى الترف» 
والحرص على الأمن والاستمتاع بما يبيح من نعيم» فكل هذا شيء مصنوع متكلف أنتجته 
الحضارة إنتاجًاء وليس هو في طبيعة الحياةء وإنما طبيعة الحياة أيسر من هذا وأدنى 
إلى السذاجة؛ إنما هي حركة ونشاط يعقبهما سكون وخمودء إنما هي هذا الذي نراه في 
غيرنا من الحيوان الذي يتبع غرائزه آخدًا من نشاطه بأعظم خط ست حكن إذا 
ألمت به الكارثة أو تلقاه الموت لم ينظم شعرًا ولم يكتب نثرّاء وإنما انتظر الموت مذعنًا 
له» ودخل في الفناء كما خرج منه» لم يرد الدخول فيه كما لم يرد الخروج منه. 

نعم» هذا أظهر ما تترك الحرب في نفوسنا من الآثار» فنحن نتبع غرائزنا أكثر مما 
نتبع عقولناء نحن شجعان دون أن يكون لنا فضل في الشجاعة. ونحن مؤثرون دون 
أن يكون لنا فضل في الإيثار» ونحن جبناء وأثرون أيضًا دون أن يكون علينا في الجبن 
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والأثرة لوم إنما نقدم أو نُحجم لأنا ندفع إلى الإقدام أو نرد إلى الإحجام» لا نرى من هذا 
ولا ذاك بدًا. ذهبت بالقياس إلينا كل فلسفةء وانحلت بالقياس إلينا كل قاعدةء وأرسلت 
نفوسنا على سجيتها إرسالاء فنحن ننتهز الفرص حين نظفر بهاء ونستمتع باللذة إلى 
أبعد غاية الاستمتاع حين تتاح لناء لا نحاسب أنفسنا ولا نسألهاء وفيم الحساب والسؤال 
ونحن لا نفكر في العاقبة لأن فكرة العاقبة قد محيت من نفوسنا محواء وما التفكير في 
العاقبة وما السؤال عنهاء ونحن نراها ساعية إلينا مشرفة عليناء قد زلزلت الأرض من 
حولنا زلزالاء أليست هي في هذا الموت الذي يسعى إلى باريس ويوشك أن يبلغها غدًا أو 
بعد غد! 

لست أدري إلى أي عاقبة تنتهي هذه الحرب» ولست أدري لمن سيتاح النصرء وعلى 
من ستدور الهزيمةء ولكن الذي لا أشك فيه هو أن الناس سيقضون أيام الحرب والأعوام 
التي تليها متأثرين بالغرائز أكثر مما يتأثرون بأي شيءِ آخرء مهدرين لما عرفوا من 
قيم الأشياء إهدارّاء مزدرين لما ألفوا من المثل العلياء وما أرى إلا أنهم سينفقون دهرًا 
متمردين على العقل والخلقء واجدين في هذا التمرد أقصى اللذة وأقصى الألم. 

لست أدري أتفهم عني! فقد ألقت الظروف بينك وبيني حجيًا كثافًا صفاقاء لعل 
اكل فة ما ولل الول لا قتصدل من توا أذت امن وأنا كاف نت هاي 
وأنا مضطربء أنت لا تخشى الموت وأنا أراه يسرع إليّ وإلى ما حولي ومن حولي في غير 
ريث ولا أناةء كم أحب لك أن تعبر البحر لتقرب من ميدان الخطر أو لتسمع حديث 
الذين دنوا من هذا الميدانء أو ألموا به ثم ردوا عنه. فمهما تكن المدينة التي سترسل إليها 
بعد أشهر فستكون فيها قريبًا من المئات والآلاف من هؤلاء الجرحى الذين يوزعون 
توزيعًا على ما أقيم في فرنسا من المستشفيات» وستسمع من هؤلاء أو من الذين يتصلون 
بهؤلاء أنباء الموت وأحاديث الحرب» وستفهم أنها خليقة أن تغير في الحياة رأي الأحياء. 
أين أنا؟ وماذا كنت أريد أن أقول لك حين بدأت هذا الكتاب؟ لقد أنسيت مكانى وأنسيت 
بده الحديكم وهآنذا الحفت عن يمن وقمال. فأعرف :امعان التي آنا فيه والذي أكتب: إليك 
هنة إكها هذه القهوة التي .يألغها الأدياة :قي بحي موديرنامن» والتن تعودت أن أختلت 
إليهاء وأجلس غير بعيد من أنديتهم ومجالسهم» لأراهم حين يقبلون وحين ينصرفون, 
ولأسمعهم حين يديرون بينهم هذه الدعابة الحلوةء وهذه الفكاهة ذات الأجنحة» وحين 
يتناشدون الشعرء ويتبادلون الرأي فيه حول أقداح الأبسنت إذا دنا الظهر أو أقبل الليلء 
وحول كئوس الكونياك وأقداح القهوة بعد الغداء وبعد العشاء. إني لأعرف نفسي في هذه 
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القهوة التى كانت وقفا أو كالوقف على أدباء الحى اللاتيني. ولكنى أختلف منذ أيام فلا 
أرى فيه هلق الأدياء ولا و واا ھی مخ لووقا كت بالقيلين عليه] من کل 
صوبء قد اختلطوا أشد الاختلاطء وتباينت طبقاتهم أشد التباين. وهم يلمون بالقهوة 
لا يطيلون فيها المقامء إنما يلتقون ويفترقون» ويصيبون بعض ما يحتاجون إليه من 
شراب بارد أو حارء ثم يمضي كل منهم لوجهه. ومن يدري! لعلهم لا يعودون إلى هذه 
القهوة أبدَاه ومن يدري! لعل الذين يلتقون فيها لا يلتقون بعد هذا اليوم أبدّاء وباريس 
كلها في هذه الأيام تشبه القهوةء يلتقي فيها الناس سراعًا ويفترقون سراعًاء كلهم معجلء 
وکلهم قلق» لي ل د 
حسابًا؛ لأن حساب الساعات لم يبق في أيدي الناس وإنما صار إلى يد «أم قشعم»» ألستم 
تزعمون أن أم قشعم هي الحرب؟! تعال أيها الصديق فانظر إليها وابل سلطانها على 
النفوس» فسترى وستسمع وستحس أشياء لا صلة بينها وبين ما تقرأ في شعر زهير. 

وداعًا أيها الصديق! لقد ذكرت الآن فيم أقبلت إلى هذه القهوةء فهذه «إلين» تقبل 
علي مبتسمة في هذه الأيام التي لا يفهم معنى الابتسام» وأنا أبسم لهاء ولا تسلني عن 
إلينء فالله قد نهاكم أن تسألوا عن أشياء إن تَبْدَ لكم تسؤكم» وما أحب أن أسوءك بحديث 
إلينء فيكفي أن تعلم أن صديقك الذي كان جادًا كل الجد» منصرفا كل الانصراف» قد 
فارق اللذة وطلق الحب وقطع الشات كلها بينه وبين حميدة وفرنند. يكفي أن تعلم 
أن صديقك هذا قد فارق الجد وقطع الأسباب بينه وبين الدرس» ووصل الأسباب بينه 
وبين إلينء ولن أحدثك عنها ما دامت هذه الأسباب موصولةء فإذا انقطعت فسيطول 
بينك وبيني الحديث» فأنت تعلم أني لا أحدثك عن رضاي حين أرضىء وإنما أحدثك عن 
شقائي حين أشقىء فتمن لي الشقاء إن حرصت على أن أتحدث إليك. 

وداعًا يها الصديق! إن إلين تضيق بانصرافي عنها إليك؛ ولئن مضيت في هذا الحديث 
لتمزقن كتابي إليك تمزيقاء فلأنصرف عنك إليهاء ولأستقبل معها حياة المساء في باريس 
اة ن يدوي كر يتقو لذ الحا 
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وكذلك عبرت البحر في أيام الحرب وفي فصل الشتاء» ولقيت من عبوره هذا الشر العنيف 
الذي خلقته لنفسك خلقاء وخيلته إليها تخييلًا أيها الصديق؛ فما كانت سفينتك معرضة 
لخطر الغواصات» ولو عرفت الجامعة أنكم تتعرضون لهذا الخطر ما أرسلتكم إلى 
فرنساء فهي حريصة على حياتكم حرصًا شديدًاء وما كانت سفينتك على صغرها وطول 
العهد عليها معرضة للغرق ولا لأن تحطمها الأمواج. فلو كانت تعرض لشيءٍ من ذلك 
لما أذن لها بالعمل في البحرء وإنما أنت رجل من أبناء الريف لا تعرف المخاطرة ولا 
المغامرةء فكل جديد عندك خطيرء وكل مشقة عندك مشرفة بك على التهلكة. وها أنت 
ذا قد نجوت من الغرقء فلم تنسفك غواصة ولم يطغ الموج على سفينتك» فانعم بهذه 
النجاةء وانعم بالوصول إلى فرنسا والاستقرار فيها والاختلاف إلى جامعة مونبلييه» وانعم 
بما قدر لك من أمن وهدوء فلن يبلغ الألمان مونبلييه» وأنى لهم أن يبلغوها وهم قد 
روا نووكي كما E‏ رومع ون امتطري الم لاه لكر الى لديو يق 
الخنادق ينتظرون أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الهجوم؛ وينتظر عدوهم من الفرنسيين 
أن ينحسر الشتاء ليستأنفوا الدفاع العنيف وليخرجوهم من أرض الوطن إخراجًا! 

اهنأ بهذا الأمن في مونبلييه وإن كنت لا أفهم لم وجهتكم الجامعة إليها وصرفتكم 
عن باريسء فليست باريس أقل أمنًا من مونبلييه بعد أن رد الألانيون عنها ردَّا وقد 
كسرت حدتهم وفلت عزائمهم» فلن يبلغوها بعد اليوم مهما تتح لهم القوة ومهما يواتهم 
الحظء ولكنكم قوم تحسنون الاحتياط وتغلون فيه وتتجنبون حتى مظنة الخطر. 
فلتنعموا بما أتيح لكم من هذا الحذر الذي لن يغني عنكم من الله شينَاء ولكني أحب لك 
ألا تخدع نفسك بالأماني ولا ترسلها مع الغرور, ولا تخيل إليها أنك تعيش في فرنسا تلك 
التي عرفناها قبل الحرب» فإن فرنسا تلك ليست في المدن ولا في الأقاليم ولا في باريس» 
وإنما هي في ميدان القتال» تواجه الموت وتبسم له بعد أن كانت من قبل تواجه الحياة 
وتبسم لها. ستسمع العلم ولكن من أساتذة شيوخ عجزوا عن حمل السلاح إلى الحرب 
فأقاموا في الجامعة يعلمون» وستختلف إلى الدروس ولكن مع طلاب من الغرباء لا حظ 
لهم مما كان يملاً نفوس الفرنسيين من فرح ومرح ونشاطء ستعيش في بيئة مظلمة 
مكفهرة» فيها آمل ولكنه بعيدء وفيها خوف ولكنه قريبء فيها آمل في فوز فرنساء وفيها 
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خوف على أبناء فرنساء وفيها يأس لاذع يتردد بين ذلك الأمل وهذا الخوفء والحياة في 
هذه البيئة لا تخلو من لذة وعبرة ومتاع» ولكنك لا تستطيع أن تبلوها كما ينبغى؛ لأنك 
تر فرنسا الفرحة المبتهجة الآمنة لتقيس إليها فرنسا المحزونة المكتئبة الخائفة. افرغ 

إِذَا لعلمك ودرسك» وامنح أكثر وقتك للكتبء وأجّل معرفة فرنسا إلى حينء فإنك لن 
تعرفها حق المعرفة إلا بعد أن تضع الحرب أوزارهاء ومتى تضع الحرب أوزارها؟ 

ما كنت أظن أن حب الاستطلاع يسيطر عليك إلى هذا الحد فقد ذهبتٌ فيما زعمت 
لي إلى فندق جنيف حين انتهيت إلى مرسيلياء وكنت تظن أنك ستلقى فيه فرنند. ويحك! 
وهل تبقى فرنند في فندق واحد كل هذا الأمد البعيده ومن يدري! أين فرنند بعد ما 
فك هن الزن وبع ها اخنطريت تون قرسا وشذون الأرضن كلها هذا الاضطراب: 
وماذا كنت تريد إلى فرنند؟ وعم كنت تريد أن تسألها؟ لقد أنبأتك بما وسعني أن أنبتك 
به من أنبائهاء فهل كنت تريد أن تمتحن ذوقيء أو هل كنت تريد أن تعرض نفسك 
لمثل ما عرّضت نفسي له من المحنة؟ إنك لست في حاجة إلى فرنند إن كنت تريد أن تبلو 
مثل ما بلوت» فأمثال فرنند كثيرات في كل فندق وفي كل مدينة وفي كل بيئةء فاحذر أن 
تتعرض لمكرهنء وارفع نفسك عن هذا الشيء الذي غمست نفسي فيهء والذي لا أستطيع 
أن أخلص منه مهما أبذل من حِهدٍ وأتكلف من عناء. 

لقد صدق «موسيه» حين شبه قلب الرجل النقى بالإناء العميق» إذا استقر الدنس 
في قاعة فليس إلى تطهيره من سبيل: ولى مر به ماء البحر كله إن قلبي هى هذا الإناءء 
وفك امقر فى قاعة الد ولق اول طم رة ها انقطعى إل :ذلك مه بالتفكير 
والتدبر» بالقراءة والدرس» بالجد والنشاط؛ بهذه المثل العليا التي كنت اتخذتها وأجدٌ في 
الي الا وأوفق أحيانًا ها الك جا حاولت من إزضناء اة وا حاولت 
من إرهناء مراقب الب .ويما اول من إرضاء الجامعة: وسا يلغت من هذا كله 
ولكني مع ذلك لم أستطع أن أمحو من قرارة نفسي هذا الدنس الذي استقر فيها فلزمها 
لزومّاء واتصل بها اتصالًا لا انقطاع له. 

لقد خيل إليّ في بعض الأوقات أني قد خلصت من الشر وبرئت من الإثم» وارتفعت 
عن النقيصة؛ وأني قد كفرت بالمرض الطويل الثقيل المهلك عما اقترفت من السيئاتء 
وأني قد طهرت نفسي بالعلم تطهيرًاء وكرّمتها بالدرس عن كل ما يفسدها ويشينهاء 
وأخذت أكبر نفسي وأغالي بهاء ولكني تبينت بعد ذلك أن الحياة غرور كلهاء وأن القضاء 
نافذ بالغ أجله مهما نفعل ومهما نحاولء وقد عرفت قضاء الله في أمري» فأنا رجل موكل 
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بالجد واللهى معًاء أبلو اللذة حتى أصل إلى أقصاهاء وأبلو الألم حتى أنتهي إلى غايته, 
أقبل على العلم حتى كأني لم أخلق إلا للعلم» ثم أقبل على الله حتى كأني لم أخلق إلا 
للهوء أقبل على العلم فلا يصرفني عنه صارف مهما يكنء وأقبل على اللهو فلا يشغلني 
عنه شاغل مهما يكن. يتاح لي الغنى ويلم بي الفقرء فلا يمنعني هذا ولا ذاك من المضي 
في العلم إن كنت مقبلًا عليه. ولا من المضي في اللهى إنت كنت منصرفًا إليه. وقد عرفت 
إلين - إن كنت تذكر إلين - من أمري هذا كله» فقبلته مني وجارتني فيه» وأخذت إن 
رأتني مقبلًا على العلم تهملني حتى كأنها لم تعرفني قطء وإن رأتني مقبلًا على اللهو 
تعنى بي حتى كأنها لم تعرف غيري قط. وأنا يا سيدي كما ترى لعبة تتقاذفها معاهد 
العلم ومنازل اللهوء وقد بقي لي شيء من إرادةء فأنا أنفقه في تنظيم أمري على وجه ماء 
وأود لو استطعت أن ألائم بين هذين اللذين يختصمان في اختصامًاء وأود لو استطعت 
أن أقسم وقتي وجهدي بينهما قسمة عادلةء فللعلم شطر منهما وللهو شطر آخر. فمن 
يدري! لعلي إن وفقت لهذه القسمة أن أصلح مزاجي بعض الإصلاح» وأن أنظم أمري 
بعض التنظيم» وأن أنتهي إلى نتيجة أرضاها وأرضي بها من لا بد من أن أرضيهم من 
الناس. وقد أخذت في هذه التجربة منذ أسابيعء وأنا أبذل فيها جهدًا عنيفًا وألقى فيها 
شططًا شديدًاء وأخشى كل الخشية ألا أوفق لشيء» لقد أخذت أدرس اللاتينية» ورتبت 
نظام الدرس مع الأستاذ ترتيجًا رضيه وأقره» فلما أخذنا في تنفيذ ما اتفقنا عليه لم نجد 
إلى ذلك سبيلاء ولو أنك سألته عني لأنبأك في يأس وحزن بأني أكسل الناس وأنشط 
الناسء وبأني أقدر الناس على العمل وأعظمهم حظًا من التوفيق» ويأني أعجز الناس 
عن الجد وأعظمهم نصيبًا من الخيبة. أما في أول أمرنا فقد كان لا يزورني إلا وجدني 
مستعدًا للقائه متهيئًا لدروسه» وكان يزعم لي أني سأتقدم للامتحان في وقتِ قريب 
وسأفوز فيه فورًا مبيتًاء ثم تمضي أسابيع» وإذا أنا قد صرفت عن العلم ودفعت إلى اللذة» 
وأفلت من السوريون ولزمت ذراعي إلين» ويزورني الأستاذ للدرس مع الظهر فيجدني 
مغرقا في النوم لأني أفنيت الليل ووجه النهار في اللهى والعبث والمجون» فيستيئس إذ 
تكررت زيارته في غير جدوى. 

ولكني أفرغ له بعد حين» فأسعى إليه وألح عليه وأعوض ما فسدء وأرضيه بعد 
سخط. وعلى هذا النحى تمضي حياتي منذ حين» ولم يزدها شبوب الحرب إلا مضيًا في 
هذا النحو من الفساد والاضطراب» فقد محت الحرب من نفسي كل ثقةء وذادت عنها كل 
يقينء وأهدرت فيها كل قيمة للعمل والأمل والحياة. فأنا أحيا لغير شيء» أو قل إني لا 
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أحياء وإنما أنتظر شيئًا مجهولا لا أعرفه ولا أريد أن أعرفه» ولو قد أردت لما استطعت. 
وأنا أنتظر هذا الشيء المجهول كما أستطيع أن أنتظره» مستعينًا عليه بالعلم والجد 
حين أفرغ للعلم والجد» وباللهى والعبث حين أنقطع للهو والعبث. وقد يتاح لي أن أفكر 
في ذلك» وأن أمتحنه وأحاول أن أتعرف أسبابه» فأشعر بأن نشأتى في مصر هى التى 
دفعتني إلى هذا كله دفكًا وفرضت هذا كله عل فرضًا؛ لأني لم أنشاً نشأة منظمةء ولم 
تسيطر على تربيتي وتعليمي أصول مستقيمة مقررةء وإنما كانت حياتي مضطرية كلها 
أشد الاضطراب» تدفعني إلى يمين وتدفعني إلى شمالء وتقف بي أحيانًا بين ذلك ولو 
أني بقيت في مصر لأنفقت حياتي كلها كما بدأتها في هذا الاضطراب المتصل في غير نظام 
وإلى غير غايةء ولكني عبرت البحر إلى بيئة لا يصلح فيها الاضطرابء ولا تقوى على 
الحياة فيها نفوسنا الضعيفة المضطرية:؛ فلم أحسن لقاءها ولم أحسن احتمال الأثقال 
فيهاء ولم أحسن الخضوع لما تفرضه من نظام وإطراد. 

ثم كانت الحرب واضطربت الدنياء وأضيف في نفسي فساد إلى فساد واضطراب إلى 
اضطرابء ففقدت نفسي محورها - إن صح هذا التعبير - وأصبحت لعبة تتقاذفها 
الأهواء. 

ما أشد حاجتي إلى قربك أيها الصديق» فقد تقدر على أن تنفعني» ولكني لا أستطيع 
أن أفر إليك من باريسء فالموت أهون علي من ترك باريسء ولا أستطيع أن أنقلك إلى 
حيث أناء فالجامعة تحول بينك وبين هذا الانتقالء وإني مع ذلك لأخشى على نفسي كل 
شيء» وإني مع ذلك لأظن أني لن أعود إلى مصر - إن عدت إليها - سائًا موفور العقل 
مستقيم الملكات قادرًا على النفع والإنتاج. 

فلينفذ القضاء إِذَّاء ولتتم كلمته» فلئن ذهبت في غير نفع فما أكثر الشبان الذين 
يذهبون في غير نفع هذه الأيام! 
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يناير في .. 
إن ظننت أيها الصديق أن ف بقية من عقل أو فضلًا من إرادة» فانف عن نفسك هذا 
الظن نفيًاء فالبرهان يقول لي على أني أسعى إلى الجنون في سرعة تزداد بين حين وحينء 
كما تزداد سرعة السقوط بالجسم الذي يهوي إلى الأرض بين ثانية وثانية» فإن كنت في 
شك من ذلك فاعلم نى أنفقت في القراءة وفي القراءة وحدها إجازة عيد الميلاد ورأس 
السنة على حين كان الناس ينصرفون إلى ما ينصرفون إليه في هذه الأيام التي هي أيام 
بهجة وعيد عادةء والتي يشويها الحزن والألم هذه المرة. كنت أنا عاكفا على «سيسيرون» 
و«تاسيت» قراءة وفهمًا وترجمةء وكنت أجد لذة في هذه الليالي التي أنفقها من وراء 
الباب مع الكتاب القدماء والشعراء القدماء على حين يحيا الناس حياتهم ويجدون فيها 
ما يجدون من اللذات والآلام» وقد أنسيت كل شيءٍ وأنسيت كل إنسانء ولولا أن الخادم 
كانت تحمل إِليّ الطعام أو تدعوني إليه لأنسيته أيضًاء وقد انقطعت الصلة بيني وبين 
إلين في هذه الأيام التي كان يجب أن تقوى فيها الصلة وتكون بمأمن من الضعف 
والفتور. ٠‏ 

ثم انقضت الإجازة» وجعلت أختلف إلى السربون» فسمعت درس اللاتينية وظفرت 
بثناء الأستاذء وخرجت. ولكني لم أذهب إلى بيتيء وإنما ذهبت إلى حيث ألقى إلين» وقد 
لقيتهاء وأنفقت معها اليوم بعيدًا عن باريس في غابة من هذه الغابات الجميلة القريبة, 
ثم عدنا ولم نفترق إلا لنلتقي بعد قليلء وأنا أختلس هذه الدقائق لأكتب إليكء ولأظهرك 

من أمري على أطوار هذا المرض الذي يسعى إل أو يسعى فيّ سعيًا حثينا وثق بأن 
السربون لن تراني غدًا ولا بعد غد» بل 3 ثق بأني لا أعلم متى تراني السربون. 


وداعًا يا سيدي» إني لأرى شبح الجنون بخ يديك ا مر فقا وک هع ذلك ل قات زلا 
أتأخر عنه» وإنما أقدم عليه إقدام المحب ا وكيف أحجم عن الجنون وقد اتخذ 
لنفسه صورة إلين! 
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يوليو في ... 
لم يكن الامتحان عسيرًاء ومع ذلك فقد أخفقت فيه أجمل إخفاق وأروعهء هذا الإخفاق 
الذي لا يظفر الطالب فيه بدرجة أو بعض درجة» وإنما يظفر فيه بالصفر المريح» ولن 
تعلم الجامعة من أمر هذا الامتحان شيتًا؛ فقد تقدمت إليه سرّاء فلن أؤدي لها حسابًا 
عن مال لم تنفقه وأمر لم تحط به علمًا. لم أكن أشك في الفوز؛ فقد وعدني به أستاذي 
الخاذى :الذي انكلم فلي اللاكينية و كاسن :ها ا ظالب 
للامتحان» ولكن أدركتني نوبة المرض أو نوبة اللهو - إن أردت الدقة في التعبير - قبل 
موعد الامتحان بأسبوعين» فقضيت هذين الأسبوعين مع إلينء نهيم في الغابات إذا كان 
النهار» ونطوف على الحانات إذا كان الليلء ولا نلم بالبيت إلا مطلع الفجر. 

كانت إلين تذكرني بموعد الامتحانء وتحذرني عاقبة هذا الجنون» وتصور لي جمال 
الفوزء وتمنيني تلك الأيام الجميلة التي سننفقها بعيدًا عن باريس إذا كان الصيف 
ولكني كنت أعرض عنها أشد الإعراض» وأزجرها أشد الزجر. فقد كان شيطان اللهو قد 
ملأ قلبي ونفسي وركب كتفي. 

ثم أصبح يوم الامتحان فلا أتردد في الذهاب إلى السربون ولا في دخول حجرة 
الامتحان» وآخذ النص اللاتيني فأقرؤه وأقرؤهء ثم أقرؤه وأقرؤهء فلا أفهم شينًا ولا 
أصنع شيئًا. وأنا أبذل جهدًا عقليًا عنيفا لعلي أوفق لفهم جملة أو بعض جملةء فإذا لم 
أظفر بشيءٍ رددت النص كما أخذته» وانصرفت إلى بيتي راضيًا محزونًا معًا. ثم لا أكاد 
أخلى إلى هذا النص بعد ذلك بساعة أى ساعتين حتى أفهمه في غير مشقة وأترجمه في 
غير جهد» وأستوثق من أني كنت خليقا أن أفوزء وإذا قلبي يمتلئ سرورًا وبهجةء وإذا 
أنا أسرع إلى إلين فأنبتها بأني جمعت بين الفوز والإخفاق معًا. 

وداعًا يا سيدي! سأنجح في نوفمبر إذا لم يدركني الشيطانء فأما الآن فإلى اللهيء 
إل او انون الذي ل يحرف ونا ول مار و إل« الوق حت يضف ا 
والجسم معًاء وحتى أضطر إلى الراحة ثم إلى الجد اضطرارًا. 
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وإذّا فقد زرت فرنسا وأقمت فيهاء وستعود إلى مصر ولم يكن بينك وبيني هذا اللقاء 
الذي كنا اكوم وة افر اسوك كذ آم له سول ولك أجلم © جو مدنا 
قد كنت حريصا صن لاف ا أن طال اا رف كنت ری عل . لقانت 
لأستعين بك على نفسي وعلى ما يدهمها من الأحداث والخطوب. ولكن الجامعة أبت أن 
نلتقي» وأبت أن تطول إقامتك في هذا البلد حتى تتاح لنا فرصة اللقاءء وإني لأرجو أن 
تتاح لك عودة قريبةء فما أرى أنك قد زرت فرنسا ولا انتفعت بزيارتهاء وما أظن إلا 
أنك ستعود وفي نفسك حسرات لا تنقضي» فليس من الهين أن تدنى من الغاية ثم ترد 
عنها ردّاه وأن تشارف الأمل ثم تقطع بينك وبينه الأسباب» ولست في حاجة إلى أن أنبتك 
بأني قد رفضت الإذعان لأمر الجامعةء وأبيت أن أعود في هذه المرة كما أبيت ذلك في 
العام الماضي. وكيف تريدني على أن أعود وقد أنفقت أعوامًا في فرنساء ثم لم أصنع شينًا 
تحسن العودة والاطمئنان إليه» وإنما كان حظي من الفساد والشر أكثر من حظي من 
ااك ك وعاذا كريد أن أقول فين ى لمهي اال ع د اة 
الناس عن فرنند وإلين وما لقيت عندهما مما أحب وما لا أحب؟ أم أحدث الناس بذلك 
المرض الذي ألح على جسمي حتى أشرف بي على الموت؟ أم أحدثهم بهذا المرض الذي 
ألح على عقلي حتى أشرف بي على الجنون؟ 

لا يا سيدي! إن العودة إلى مصر شيء لم يقدر لي بعدء ولو أني بلغت من مقامي في 
فرنسا كل ما أريد ما رضيت هذه العودة ولا أجبت إليهاء فأنت تعلم أني قد نذرت ألا 
أترك باریس حتى أصير إلى ما تصير إليه» وحتى أرى مخرجها من هذه الحرب كيف 
يكون» وما أبعد الأمد بيننا وبين آخر الحرب كما ترى! فالأسباب مقطوعة بيني وبين 
مصر حتى تنكشف هذه الغمة» وهب كل شيء يجري كما أحب» فكيف أعود إلى مصر 
دون أن أصطحب إلين وليس لي إلى الحياة سبيل إذا لم أكن قريبًا من إلينء أراها متى 
شئت وتراني متى أحبت» وأفرغ إليها حين أضيق بحياة العمل والجدء وإلين فرنسية لا 
تريد أن تهجر وطنهاء ولا أن تفارق باريسء وإن أعطيت ملء الأرض ذهبًاء فإقامتي في 
نروك قاد مسقو لذأ E E‏ جد لذلة اتاو اتا E‏ 
كل اللذة. فاقرأ تحيتي على مصر إن شئت» ولا تحدث أصحابنا بشيء من أمريء وإن 
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سألك أهلي عن بعض أمري فقل لهم ما يخطر لكء ولكن احذر أن تنبئهم من حقيقة 
أمري بشيء؛ فما ينبغي أن نشق على هذين الشيخينء وما ينبغي أن نشمت بنا الشامتين. 

وبعد فإن أمور مصر محزنة حقًاء أليس مما يسوء ويحزن أن يعجز هذا البلد 
السعيد الناعم بالسلم ومنافعها عن أن يمد الجامعة من المال بما يمكنها من استبقاء 
بعوثها في أوربا حتى تتم ما أرسلت من أجله؟ 

أى ليس مما يحزن ويسوء أن نرى هذه الجهود الضخمة الشاقة التي تبذلها 
الشعوب الصغيرة لتثبت للحرب ولتحتمل أثقالها ونفقاتهاء وتضحي فيها بما تضحي 
به من الأنفس والأموال» وأن نرى مصر عاجزة أو بخيلة لا تستطيع أو لا تريد أن تنفق 
على عشرة من أبنائها يدرسون العلم فيما وراء البحر؟ ولكن ماذا ينفع الحزن والأسىء 
وماذا يجدي اللوم والتقريع؟ لا بد مما ليس منه بد. عد إلى مصر فأنت مضطر إلى أن 
تعود» ولأيق أنا في فرنساء فأنا مكره على أن أبقى» وسنرى أيتاح لنا أن نلتقيء وأين 
يتاح لنا أن نلتقي! 

و أده" ی وان لم يفف رتنا لعاف 


۲۰ 


وأعود إلى باريس بعد ثلاثة أشهر قضيتها في القاهرة فأرى صاحبيء ولكني لا أكاد 
أعرفه لولا صوته الذي لم يتغير ولولا ضحكاته العراض التي لم تهذبها الإقامة في 
باريس» فأما غير ذلك من أطوار نفسه فقد تغير حتى أنكرته أشد الإنكار» فصاحبي 
محزون مغرق في الحزن» حتى ليفسد عليك رأيك في الحياة إن لقيته في هذا الطور. 
وصاحبي مسرور مغرق في السرورء حتى ليثير في نفسك الإشفاق عليه من هذا الإغراق 
في السرور إن لقيته في هذا الطور أيضّاء وصاحبي ينتقل من الحزن إلى السرور ومن 
السرور إلى الحزن فجأة في غير تهيق ولا تدرج ولا انتظار لهذا الانتقال. وإنما أنت مع 
رجل بائس يائس» سيئ الرأي في الحياة والأحياءء قد أظلم كل شيء في وجهه وفي نفسه؛ 
فلست تسمع منه إلا شرًّا ونكرًا. وإذا أنت ترى هذا الرجل قد وثب فجأة من نقيض إلى 
نقيض وأصبح فرحًا مرحًاء منطلق اللسان بالثناء على كل أحد وعلى كل شيء» ممتلئ 
الفم بهذا الضحك المزعج العريض, لا يتكلم هادفًا ولا يتحرك هادتًاء وإنما هو عنيف في 
لفظه» عنيف في حركته»ء عنيف في كل شيء» حتى إنه ليلفت إليه وإليك الناس» وحتى إنه 
ليخيفك من أن ينكروا مكانكما ويدعوكما إلى الصمت وإلى إيثار الهدوء. 


1۰۲۳ 
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وصاحبي إن حزن لا يعدل بالكتاب شيتًاء وصاحبي إن سر لا يعدل بالشراب شينًا. 
وهو مسرفٌ في صحبة الكتاب يأخذ المجلد الضخم فلا يكاد ينصرف عنه حتى يزدرده 
ازدراًاء وصاحبي مسرفٌ في الشراب إذا أقبل الليل عليه لم تكفه الزجاجة ولا الزجاجتان 
من معتق النبيذء وإنما يشرب حتى يعجز عن الشرب. وهو لا يعجز عن الشرب إلا 
حين تعجز يده عن تناول الزجاجة وصب شيء من روحها في القدح» وإذا انتهى العجز 
بصاحبي إلى هذا الحد لبث مكانه لا يريم نائمًا كالمستيقظء ومستيقظًا كالنائم حتى 
تنجلي عنه الغمرة بعد ساعات. وصاحبي يختلف إلى السوريون قليلا ولا يكاد يختلف 
إلى القهوةء ولكنه يلزم بيته في أكبر الوقت» وقد يستخفي اليوم أو الأيام لا نعلم أين هوء 
کا ا ات كان مم الجن ...ولد يحم حه ااا وكيم لي اللي 
أن نرى إلين هذه أو نسمع منها أو نتحدث إليهاء حتى لقد كان يخيل إلينا أنها شخص 
من أشخاص الأساطير قد خلقه صاحبنا لنفسه خلقًا في وقتِ من أوقات سكره ولهوهء 
ولكنه كان يحدثنا عنها فيطيل الحديث» وكانت أحاديثه لا تصور شخصًا مخترعًاء وإنما 
تصور شخصًا حيًا يذهب ويجيء» ويعبث ويلهو ويعين على العبث واللهوء ويدفع إليهما 
أحيانًا. وكثيرًا ما ألححنا على صاحبنا في أن يعرفنا إلى إلين أو يعرفها إليناء فلم نكن 
نلقى منه إلا إباء وإعراضًاء وكان يقول: إن حب الاستطلاع إثم» فما تريدون من إلين؟ 
إني أحدثكم من أمرها بما يعنيكم وما لا يعنيكم» وإلين صاحبتي أنا لا صاحبتكم أنتم, 
ولن يكون لكم منها إلا هذا الذي تسمعون عنهاء وإنه لكثيرٌ أكثر مما ينبغي» وكثيرًا ما 
جد بعض أصحابنا في تتبعه والبحث عن إلين فلم يظفر بطائلء ولولا أني رأيت إلين بعد 
ذلك لما شككت في أنها كانت شخصًا من أشخاص الخيال. 

وقد أنفقنا عامًا دراسيًا كاملا على هذا النحوء ألقى صاحبي بين حين وحين 
فأنكر من أمره أكثر مما أعرفء ولا تتصل بينه وبيني تلك الأحاديث التي كانت تتصل 
بيننا في القاهرة والتي كانت لا تنقضيء وإنما تلتوي وتعوج» وتخرج بنا من موضوع 
إلى موضوع ومن رأي إلى رآي» حتى أضرع إليه في أن يقفها لأنه أعياني وأجهدني 


حقا. 
لم تكن تتصل بيننا هذه الأحاديث في باريس» إنما كان يلم بحديث عن السوريون 
قليلًا ويطيل الحديث عن إلين» مثنيًا عليها حينًاء شاكَيًا منها حينًا آخرء واصفًا محاسن 


١ 
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ثم يفرق الصيف بينناء فأذهب أنا إلى الجبل» ويقيم هو في باريس لا يكاد يفارقها 
إلى ضاحية من الضواحي أو غابة من الغابات ينفق فيها النهار أى بعض النهار مع 

لين. 

ثم أعود إلى باريس آخر الصيف وقد قدمت إليه النبأ بعودتي فإذا بلغتها لم ألقه. 
فإذا انتظرته لم يسع لي» ولكن صاحبة الباب تصعد إِلِيّ ذات صباح وتدفع إل قطعة 
من الورق ما أشك في أنها قد اقتطعت من علبة من علب السجائر وقد كتب عليها بخطٌ 
مضطرب هذه الكلمات: «صديقك مريض ينتظر عيادتك.» 

فأسرع إليه فأراهء ويا شر ما أراه! أرى صاحبي مريضًا لا تظهر عليه آثار المرض» 
ولكنه مؤمن كل الإيمان بأنه مريضء لا يشكو شيئًاء ولكنه واثق كل الثقة بأنه مريض. 
RE‏ لخدتت E‏ كن التاق ناميل 
وبأن الأطباء مخطئون. ولا أكاد أتحدث إليه وأتبسط معه في الحديث حتى أستيقن أنا 
ايخ أنه موتك ترا , NERE E E E‏ 
الذي كان يخشاه أو إلى شيءِ قريب جدًا من هذا الجنون. 

كان يتحدث إل في أمر السوربون أو في أمر إلين فيستقيم الحديث استقامة حسنة: 
ولكنه لا يكاد يسمع في الجو أزيز الطيارة - وما كان أكثر ما يسمع أزيز الطيارات في 
باریس - حتى ينهض بل يثب ويهم بالخروج» سألته ما خطبه؟ فأجاب: لست تسمع 
أزيز هذه الطيارة فإنه دعاء لي إلى الخروج. 

وكان قد استقر في نفسه أن الصحف الفرنسية كلها مجمعة على مقته وبغضه 
والكيد له وكان يشتري منها أكثر ما يستطيع شراءه» وينفق في قراءتها أكثر وقته 
ليتبين هذا الكيد الذي تكيده له. وهذا المكر الخبيث الذي تمكره به» ولم يكن يلقى في 
ذلك كبير جهدء فقد كان هو ألمانيّاء وكان كل ما تذكره الصحف عن ألمانيا موجهًا إليه 
ومنصبًا عليه انصبابًاء وكان يؤذيه من أمر هذه الصحف أنها لا تعرف له حبه لفرنسا 
ووفاءه لباريس وإقامته فيها حين تفرق عنها الناس؛ وما شد جحود الفرنسيين للجميل 
وكفرهم لصداقة الصديق! 

ثم يعظم الأمر قليلًا قليلًاء وإذا الحلفاء جميعًا يمكرون به ويكيدون له ويدبرون له 
السوءء ولم لا؟ أليس الحلفاء يحاريون ألمانيا وهو ألمانيًا! وأصبح ذات يوم را هنا 
فقد جاءه النباً - ولست أدري كيف جاءه ولا من أين جاءه - بأن الحلفاء يأتمرون 
به لينفوه إلى المغرب الأقصىء وهو ينبئني بأنه قد جد في السعي لصرف الحلفاء عن 


إلا 
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هذا الإثم العظيم والظلم القبيح» فكتب إلى جماعة من أساتذة السوريون وإلى جماعة 
من كبار الساسة في مجلس النواب والشيوخ يقص عليهم القصة ويستعينهم على اتقاء 
هذه الكارثة» وهو ينتظر ردهم عليه» ولكنه ضيق بباريس هذه الخائنة الماكرة التي لا 
E‏ ولا ترعى حقاء اع ولحي و راي اي ااا 
وأعرضت عن حبه إعراضًاء وأخذت تكيد له مع الكائدين وتمكر مع الماكرين. وهو يلح 
علي في أن يفارق باريس وينتظر الرد على كتبه في مدينة أخرى أقل خيانة وغدرًا من 
هذه المدينة الخائنة الغادرة التي يسكنها الخونة الغادرون» والطبيب الذي يعوده لا 
يرى بأسا بأن يفارق باريس ويقيم في مكان معتدل الهواء كثير الشجرء وما هي إلا 
أن يستقر صاحبي في أحد الفنادق غير بعيد من باريس في طرف غابة من الغايات, 
ومن هذا الفندق تصدر رسائله التي لا تنقضي إلى أساتذة السوربون وإلى رجال وزارة 
ل ويا لها :من كنب تلك التي كانت تنتهي إل في الصباح واكساء من كل 
يوم! حسبي أن أثيت منها هذا الكتاب القصير: 


نوفمير في .. 
لم يبق لي آمل ولا شيء يشبه الأمل أيها الصديقء فقد أجمع الحلفاء أمرهم وأمضوا 
عزيمتهم لا يقبلون في ذلك مراجعة ولا شفاعة؛ بل هم قطعوا على الشفاعة كل طريق, 
فأفسدوا علي حتى أساتذة السوربون الذين كانوا يحبونني ويؤثرونني أشد الإيثارء 
فهؤلاء الأساتذة يتلقون رسائلي فلا يردون عليهاء وأكبر الظن أنهم قد عرفوا خطي فهم 
له راون کی إذا اندو اده وا احزهم مكنا ري كان هد امكل فزيه حا ى 
وإعجابًا بي حتى قبل ما عرضت عليه حين خطبت إليه ابنته. وهذه الخطبة هي التي 
غاظة إلى قصرفتها عن ولسة در مق أبلغها افر هذه الخطية التي كاقت سكا إلا 
أن كود :هذا الصدوق ااك الذي جرف :قور يض مه اذاف ليلة وناق الي 
فلما أصبحت انتهت إل رسالة القطيعة من إلين. 

بلخم ع سدس الف اندم علي قلوب الحلفاء وصورتني لهم في صورة 
العدو المخيف. وهي التي زينت لهم نفيي إلى المغرب الأقصىء يا لغيرة النساء! ويا لكيد 
الجياء! ويا اف الور وا لهاك اليهال! ون ك أساتدة ف الو 
E ES LE aE‏ 0 
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أو اقترفت في ذاتهم إِثمًا؟ لقد كنت أدافع عنهم في كل فرصة وأذود عن حقوقهم بالقلم 
واللسان؛ ولكنهم قد أجمعوا أمرهم على نفييء وأنت وحدك القادر على حمايتي ووقايتي 
من هذا النفي» وماذا تريد أن أصنع في المغرب الأقصىء أليست مصر أولى بي؟! أولست 
آنا أولى بمصر؟! إن في مصر حميدة وإن في فرنسا إلين» وجوار حميدة على بغضها لي 
أهون من جوار إلين» فإن حميدة لم تؤلب علي» ولم تكد ليء وإنما تلقت إساءتي إليها 
بالصبر والعفوء أما إلين فقد تلقت إحساني إليها بالجحود والعقوق» فلا مقام لي في هذا 
البلدء ولا سبيل إلى الرحيل إلا أن تعينني عليه وأن تحكم تدبيره إحكامًاء فعيون الحلفاء 
يقظة لا تنام» وجواسيسهم منبثة في المحطات والثغور. ولست أدري كيف تريد أن تدبر 
الأمرء ولكني معتمد عليك في إخراجي من هذه الأرضء وأنا مستعد للتنكر فيما شئت 
من الاشكال والأزياء حتى أبلغ مصرء فإذا وضعت الحرب أوزارها وتبين للحلفاء أنهم 
قد ظلموني حين أساءوا الظن بي وسمعوا فيّ وشاية الوشاةء فمن يدري! لعلي أعود إلى 
فرنسا فأتم درسي في السوربون وأقترن إلى هذه الفتاة التي أحبها حبًا لا حد له والتي قد 
رضيني أبوها لها زوجًاء والتي كنت أسعد بزواجها لولا إلين ولولا وشاية هذا الصديق 
الخائن. صدقني إن من ضعف الرأي وفساد العقل أن تطمئن إلى هؤلاء الذين يسمون 
أنفسهم أختدفاع 


۲١ 


سيدي 


2 


أنت تعرفنى من غير شكء فكثيرًا ما حدثك عنى صديقك ... وكثيرًا ما حدثنى عنك» وقد 
صورك لي داتمًا على أنك أحب أصدقائه إا له» وأحفظهم لسر فنا اسيل 
إليك هذه الحقيبة بعد أن احتفظت بها عامًا كاملًاء لا لأنى كنت أنتظر أن يعود صاحبها 
إل فقد أيأسني الأطباء من شفائه. بل لأني كنت أجد الجهد كل الجهد في فراقهاء وفي 
فراق ما يتطل به من :الكتب والمتاع» ولكن هذه الأعوام' الذي تاها قد علمتا الإذعان 
للقضاء والخضوع لما ليس منه بدء فإليك هذه الحقيبة يا سيدي» فإن لصاحبها من 
أبناء وطنه أهلًا وأصدقاء هم أحق مني بما فيها وأجدر أن يفهموه ويقدروه. 
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وفي بيتي غرفة مغلقة منذ عام فيها كتبٌ كثيرة جدًّا ومتاع ليس بذي بال» فهذه 
الغرفة طوع أمرك متى شئت أقبلت فأخذت ما فيها ووجهته حيث أحببت. 

ولك يا سيدي تحية ملؤها الحزن الذي ما أظن أنه سينقضي أو تهدأ لوعته قبل 
زمن طويل. 

وق كنققلاك ES Ea‏ انا نرف من : أمؤفا زلا أنه و 

بالأوراق» فلما أتاح الظالمون لي شيئًا من فراغ» نظرت في هذه الأوراق فإذا أدب رائع 
حزين صريح» لا عهد للغتنا بمثله فيما يكتب أدباؤها المحدثون» وقد هممت بنشره 
وقدمت بين يديه هذا الكتاب» ولكن هل تسمح ظروف الحياة الأدبية المصرية بإذاعة 
هذه الآثار يومًا ما. 


